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GUY DE MAUPASSANT 


Introducción 


Quien en 2006 hubiera paseado en Lyon por el quai Rimbaud se habría 
percatado sin dificultad de la presencia de una verdadera selva de lazos negros 
ondeando en las antenas de los automóviles. Eran los de las prostitutas; y era su 
modo de recordar el sexagésimo aniversario de la ley de 1946, la cual, al 
prohibir los prostíbulos, las arrojaba a las aceras, a la calle. Dos años después, en 
1948, la Ley Merlin remedaría en Italia la proscripción francesa. 


Se daba con ello término a la secular historia de una institución que, a pesar de 
sus limitaciones, había cumplido una función que la segunda posguerra estaba 
decidida a ignorar. Los motivos, desde el contagio de enfermedades venéreas a 
una muy diferente sensibilidad colectiva sobre la cuestión de la emancipación 
femenina, parecían correctos. Pero la situación de las prostitutas, erradicadas con 
semejante brusquedad, estaba destinada a un progresivo empeoramiento. 


En su crónica desde París, Vitaliano Brancati las retrataba: «Estas mujeres, 
fácilmente reconocibles incluso a un kilómetro de distancia, parecen inválidas, 
como animales privados del caparazón que antes las protegía. Ningún traje, 
gabardina o abrigo de piel podrá vestir su desnudez, consecuencia directa de su 
expulsión de esas peculiares casas que les daban, tanto a ellas como a sus 
agobiantes perfumes, cobijo.» 


Para comprender el alcance real de lo sucedido entonces se hace necesaria una 
larga mirada hacia el pasado: volver a la Revolución Francesa, a la convulsión 
que inauguró el siglo de la burguesía e hizo de París la capital europea de la 
prostitución. Solo retomando la senda de la historia podrá comprenderse gran 
parte de la ambigiiedad que todavía hoy distingue la actitud de nuestra sociedad 
ante este fenómeno. 


En 1789, las prostitutas presidían los desfiles de carrozas junto a los héroes del 
momento: los libertadores de la Bastilla. Chateaubriand vio cómo muchos 
transeúntes se descubrían timoratos la cabeza ante el paso de los carruajes de los 
triunfadores. Muchas de aquellas mujeres habían participado el 5 de octubre en 
la revuelta que consiguió devolver al rey a París. La comitiva real avanzaba con 
lentitud, entre disparos de júbilo y muestras de escarnio. Encabezando el cortejo, 
prostitutas harapientas, montadas sobre los cañones, lanzaban escandalosas 


proclamas acompañadas de no menos elocuentes gestos. 


Fue una euforia momentánea. En realidad, la revolución no casaba con aquel 
tipo de libertad. Aun reivindicando el derecho a la felicidad, el nuevo orden no 
podía sino condenar una práctica que corrompía a los jóvenes y «en vez de 
hacerlos crecer fuertes y dignos de los antiguos espartanos, los convertían en 
sibaritas, en seres incapaces de servir a la libertad». 


A pesar de los posibles reparos, la llegada de un gran número de hombres a la 
ciudad, unida al ubicuo y frecuente espectáculo de la embriaguez, había 
ampliado el ámbito de su clientela. En primera instancia, el descubrimiento de la 
libertad había promovido entre las gentes una actitud de tolerancia también hacia 
las mujeres de vida fácil, que se atrevían incluso a mostrarse en alegres grupos 
desde los balcones de las calles de moda. Un edicto de la Asamblea 
Constituyente del 22 de julio de 1791 mostraba un leve signo del comienzo de 
inversión de la tendencia. El decreto ordenaba arrestar a aquellas mujeres que 
alteraran el orden público o desafiaran el pudor. 


En 1793, el incesante florecimiento de casas de placer empujó a los jacobinos a 
intervenir de modo más decidido. Así, el 24 de abril, en el barrio de Temple, y 
«teniendo en cuenta que para una república se hace absolutamente necesaria la 
depuración de las costumbres», se tomó una significativa medida. A 
consecuencia de las denuncias de algunos revolucionarios que habían sido 
testigos de los sumamente lascivos y escandalosos discursos lanzados a 
cualquier hora del día por ciertas mujeres disolutas, y con el fin de poner coto al 
enorme desastre que suponía la depravación de las costumbres causada por la 
lubricidad de las susodichas, se nombraron los pertinentes comisarios con el 
encargo de controlar la situación en los restantes cuarenta y siete barrios de 
París. No se mencionaba en lo argumentado una sospecha de naturaleza muy 
diferente que se cernía sobre las ninfas de los burdeles: el de su connivencia con 
prófugos y reaccionarios de todo tipo. 


Inmediatamente después de aquella denuncia, en julio del 93, se cerraron por 
sorpresa las cancelas de los jardines del Palais-Royal, auténtico reino de la 
prostitución, y tuvo lugar en él una redada. Un periódico de la época, Le Courier 
de 1'egalité, se hacía eco del doble sentido de las respuestas de las detenidas en 
los interrogatorios. «¿Sois buenas ciudadanas?» «Sí, general.» «¿Sois buenas 
republicanas?» «¡Sí, desde luego!» «¿No habréis, por casualidad, escondido en 
vuestras habitaciones a sacerdotes reaccionarios, O a austríacos, O a prusianos?» 


«¡Qué va! ¡Nosotras solo recibimos sans-culottes!», o sea, hombres sin culotte, 
sin el pantalón hasta las rodillas típico de los aristócratas. 


La situación se había calmado momentáneamente, aunque continuaron las 
redadas y, en efecto, en algunos casos ciertos aristócratas fueron sorprendidos en 
sus brazos. En octubre intervino el procurador de la Comuna, el ultra Pierre- 
Gaspard Chaumette, para quien la prostitución era el resultado de catorce siglos 
de corrupción y esclavitud monárquica. Si no se actuaba sin descanso para 
recobrar la dignidad de las costumbres, fundamento esencial del sistema 
republicano, la institución quedaría para la posteridad como autora de un crimen. 
«¡Purificar el ambiente significa salvar la patria!», llegó a decir. 


Como consecuencia de su iniciativa, todas las prostitutas pasaron a ser 
susceptibles de arresto. Las patrullas actuaban con la ayuda de grupos de 
voluntarios reclutados entre los ciudadanos más virtuosos: ancianos, retirados y 
padres de familia nombrados a tal efecto «ministros de la moral». Durante la 
locura sangrienta del Terror no pocas prostitutas compartieron con las damas de 
la aristocracia el honor de la guillotina. 


En el siglo XIX, que sacrificó en nombre de la productividad la libertad sexual 
de la centuria precedente, las prostitutas resultaron ser indispensables en un 
grado desconocido hasta entonces, pues la esposa ideal debía ser virtuosa para 
no distraer al hombre de su trabajo. Sin embargo, su propia existencia suponía 
una manifiesta contradicción con las virtudes de esa burguesía que, aquí y allá, 
se estaba haciendo con el poder. Por ello, los prostíbulos, con sus persianas 
cerradas y su obligada discreción, constituían el espacio ideal, ese oscuro no- 
lugar, donde confinar actividades inconfesables en un limbo de represión. 


Precisamente esa exclusión de la luz del día y, por tanto, de la conciencia común 
convirtió los prostíbulos, a pesar de las penalidades y abusos que las prostitutas 
soportaban en ellos, en una especie de zona franca, libre de los prejuicios de la 
época. En el fondo, las mujeres que allí trabajaban habían hecho una elección. 
Como explica Walter Benjamin en una reseña de La profesión de la señora 
Warren, de George Bernard Shaw, habían optado por un trabajo mejor retribuido, 
la prostitución, en vez de cualquier otro tan «honorable» como mal pagado. 


Y esta rebeldía más o menos consciente contra el sistema económico y los 
valores dominantes las acercó a otro grupo social que sufría con dolor las 
pesadas cadenas de la burguesía: los artistas. Serían justamente ellos quienes, en 


sus cuadros o en sus novelas, arrancarían de esa oscuridad forzada a unas 
mujeres a menudo muy diferentes de aquellas otras que les esperaban en casa. 
Obviamente, lo que para intelectuales y artistas no era sino la experimentación 
de una lúcida sensación de proximidad, para otros hombres, sea cual fuere su 
condición social, aparecía simplemente como un consuelo inefable, el disfrute de 
una atmósfera más relajada que la cotidiana y que era posible respirar solo en 
momentos aislados. 


Por ello, y a pesar del incuestionable machismo de sus parroquianos, los 
burdeles se convirtieron en una especie de círculos, de clubes, cuyos socios 
ponían momentáneamente entre paréntesis un mundo exterior en el que se 
sentían de modo inconsciente oprimidos, asfixiados e incluso amenazados, para 
así refugiarse, retrotraerse quizá, a un clima divertido y burlón, en el que las 
mujeres, por fin, podían participar de las diversiones masculinas, incluso de las 
más atrevidas. «En Francia —recuerda Henri Cartier-Bresson-—, frecuentaba a 
menudo los burdeles, y no los salones mundanos. Para conversar y no para 
fotografiar, la vida estaba allí, no en las casas de la gente importante.» Y además, 
ese mismo dinero que dominaba la vida pública de los burgueses, se 
transmudaba en aquellos lugares no en inversiones sólidas, sino en placeres 
efímeros, consoladores. 


En el siglo XX, con la creciente emancipación femenina la situación se hizo más 
embarazosa. ¿Cómo justificar los prostíbulos? Esa nueva libertad, que separaba, 
al menos en teoría, el honor de una mujer de sus apetencias sexuales, ¿no debería 
haber eliminado la necesidad de su existencia? Hubo quien probó a dar una 
cierta explicación: habría sido justamente la entrada de la mujer en el mundo del 
trabajo lo que habría convertido los burdeles en un recurso de mayor necesidad. 
Se trata de un argumento que aún hoy retoman quienes entienden la prostitución 
en una sociedad en apariencia sexualmente liberada como consecuencia de la 
creciente masculinización o, en cualquier caso, de la diversidad de ocupaciones 
y la menor disponibilidad de una mujer absorbida por su carrera profesional. 


Si la Revolución Francesa promulgaba leyes contra las prostitutas y definía 
como «nocivos sibaritas» a sus clientes, la segunda mitad del siglo XX será el 
escenario de un nuevo tipo de criminalización de los usuarios del sexo pagado: 
criminalización mediática y legal; algo sin duda inconcebible con anterioridad a 
la publicación de la ley Merlin, en los tiempos donde la visita «coral» al 
prostíbulo no evocaba oscuras perversiones, sino fantasías y escenas placenteras, 
como la del poeta Vincenzo Cardarelli, arrebujado y dulcemente adormecido en 


el salón romano de la tan inequívocamente equívoca Pensión Rossi, de la calle 
Mario de” Fiori. 


En los años recientes, por el contrario, tanto los promotores de la emancipación, 
que defienden la paridad de la mujer en cualquier campo, como sus adversarios, 
nostálgicos adoradores de una feminidad tradicional y carcelaria, de una 
«especificidad» del papel femenino como esposa y madre, coinciden en un 
propósito: hacer del cliente algo extremadamente anómalo y considerar la 
experiencia del sexo pagado como vestigio de una humanidad primitiva, 
reprimida o perversa. 


Pero la opinión no era la misma ni en el XIX ni tampoco en la primera mitad del 
XX. Quizá porque se era consciente de que no eran solo artistas disolutos y 
deformes, como Henri de Toulouse- Lautrec, quienes frecuentaban las casas de 
tolerancia. Allí acudían genios que ya eran amados con locura por mujeres 
fascinantes, como Alfred de Musset y Gustave Flaubert. Allí acudían pacíficos 
maridos como Hippolyte Taine o irredimibles solitarios como Arthur 
Schopenhauer. Allí acudían seres profundamente conscientes de la naturaleza 
humana como Franz Kafka. Allí acudían hombres que, como Georges Simenon, 
tenían ya una o más amantes además de su propia mujer. Y allí acuden todavía 
no solo, como parecen acreditar los últimos escándalos, personas públicas y 
actores famosos asediados por sus admiradoras, sino también muchos otros. Es 
un hecho indiscutible. 


Como también lo es que casi todas las relaciones humanas tienen carácter 
económico, y utilizan más o menos abiertamente el dinero como intermediario. 
Si se condena el pago de una prostituta como algo inhumano y degradante es a 
causa de dos mitos: el derecho que todos creemos tener al amor, y el carácter 
inseparable de amor y erotismo, nacidos ambos con el Romanticismo y 
consolidados por la cultura burguesa. Dos mitos causantes de tantas y tantas 
desdichas, desilusiones y frustraciones, entre ellas la incapacidad para 
comprender con claridad la relación, incuestionable, entre eros y poder y, por 
tanto, entre sexo y dinero. 


A pesar del empeño legislativo de algunos gobiernos, la prostitución ha existido 
y permanecido en nuestra sociedad desde siempre. Residuo o no de usos 
culturales arcaicos, de sistemas de poder anticuados, de traumas, complejos o 
represiones más o menos confusas, sigue respondiendo a necesidades 
insustituibles. Por supuesto, resulta impensable una reapertura de los burdeles tal 


y como eran en otros tiempos; pero sí podría auspiciarse la creación de las 
llamadas «casas abiertas»*, comunidades o auténticas cooperativas en las que las 
prostitutas pudieran ejercer su profesión al amparo de una asistencia médica que 
las tutelara tanto a ellas como a sus clientes, a resguardo de proxenetas, 
madames explotadoras o, peor aún, organizaciones criminales. 


La prostitución, explica Elisabeth Badinter, se basa en el derecho, adquirido a un 
caro precio, de disponer libremente del propio cuerpo. Se trata de un derecho 
negado por la Iglesia y por todas las religiones abanderadas de la pertenencia de 
ese cuerpo a Dios, y que ven en la sexualidad no dirigida a la procreación o no 
enmarcada en las normas sociales una forma inaceptable de degradación moral, 
además de una amenaza para el orden natural. Precisamente como consecuencia 
de este prejuicio, un trabajo que ya es de por sí duro se hace más difícil, pues 
acaba siendo forzosamente confinado en ese oscuro mundo reservado a la 
delincuencia. 


Es deseable, por tanto, como espera Mario Soldati, que las casas «vuelvan a 
abrirse libres, a mujeres libres para entrar o salir de ellas y decir no». Se trata de 
un objetivo difícil de alcanzar, a no ser que se produzca un reconocimiento legal, 
con su consiguiente tasación, de una profesión que bien podría encontrarse en el 
mismo ámbito que el de una asistente social, el de una enfermera... o quizá solo 
el de una masajista. En cualquier caso la haría benéfica, generosa, dócil, siempre 
disponible, paciente, relajante, terapéutica, dulce. 


«Todas eran interesantes, inteligentes, dignas de amor, de atención, de reflexión, 
de recuerdo, de historia», escribía Soldati. «He dicho inteligentes: sí, esta era 
quizá la cualidad principal de cada una de ellas. Y cuando hay verdadera 
inteligencia hay siempre bondad, la verdadera bondad de espíritu. Jamás vi a 
ninguna cruel: en ningún caso, y ni por el más pequeño gesto, pude deducir que 
a alguna parecieran causar placer las desgracias o infortunios de las otras. Eran 
almas que habían tocado el fondo de la realidad: por eso eran inteligentes, por 
eso eran caritativas y amables.» Más optimista, Arthur Koetsler resumía: «Las 
casas de tolerancia no eran un espectáculo edificante, pero eliminaban la 
homosexualidad, la impotencia, las neurosis, la tartamudez, la vergúenza, los 
crímenes sexuales.» 


Alguien podría preguntarse, como lo hace Dino Buzzati: «De acuerdo, pero si tú 
tuvieras una hija, ¿te gustaría que se prostituyese? No, desde luego. A los ojos 
del mundo, una mujer que se prostituye no hace sino degradarse y verse marcada 


como una persona abyecta a quien hay que excluir del grupo que forma la gente 
de bien. Ahora bien, si pudiéramos tener a ese oficio, el más antiguo del mundo, 
en una más alta consideración, como ha sucedido a lo largo de la historia en 
tantas culturas, es evidente que todos nosotros, sin excepción, veríamos el 
problema con ojos muy diferentes.» 


Por su parte, la señora Clelia, desde la superioridad que le confiere su 
experiencia de exprostituta, sentencia con sorprendente sencillez: «El acto sexual 
es en cierto modo el símbolo de la diferencia entre hombre y mujer: ella tiende a 
acoger y mantener en su interior; él necesita arrojar, liberarse, crear algo fuera de 
sí mismo.» 


Notas al pie 


* «Case aperte», neologismo que se opone a la expresión italiana «casa chiusa» 
(«casa cerrada»), uno de los nombres que se les da en tal lengua a los 
prostíbulos. (N. del T.) 


(a! 


La iniciación 


Pero volvamos al pasado. ¿Qué padre llevaría hoy a su hijo para iniciarlo a las 
aceras de una de esas avenidas de la ciudad nocturna? Hubo un tiempo en que, 
sin embargo, confiar al debutante al cuidado maternal de las prostitutas se 
consideraba la solución más obvia. La primera vez no era siempre feliz. El 
estudiante Gustave Flaubert, futuro asiduo de los prostíbulos, había debutado a 
la edad de dieciséis años en una modesta casa de placer frecuentada por sus 
compañeros de colegio. El resultado no fue positivo: «Salí de aquellos brazos 
lleno de enfado y amargura.» Para el bellísimo y audaz Alphonse Daudet las 
puertas de los prostíbulos se abrieron a los trece años, gracias a una prostituta 
adolescente, quien después lo hizo a su vez adoptar por sus compañeras. A Émile 
Zola le gustaba contar que en su época de estudiante permaneció ocho días 
enteros en la cama con una mujer. Cuando salió de la casa —añadía— se sentía tan 
exhausto que no tenía más remedio que andar apoyándose por las paredes para 
no caerse. La realidad es que aquellas bravuconadas no hacían sino enmascarar 
una adolescencia solitaria y carente de amores. Y es que, tímido y ansioso a la 
vez, Zola fue iniciado por Herthe, una prostituta con la que convivió, y si se 
quedó durante días entre las sábanas, fue tan solo porque la necesidad le había 
empujado a vender hasta su último par de pantalones, así que no podía salir de 
allí. 


Fue el profesor Adrien Proust quien animó a su hijo. «Tenía tal necesidad de 
conocer a una mujer para acabar de una vez con mis detestables hábitos de 
masturbación, que papá me dio diez francos para acudir a un burdel», confesaba 
Marcel a su abuelo, añadiendo que, de la emoción, acabó por romper un orinal y 
por no poder tener relación alguna. «Esta es la razón de que necesite siempre 
diez francos para satisfacer mis necesidades, además de otros tres para restituir 
el orinal.» La carta terminaba en tono humorístico: «Pero no me atrevo a pedir 
así, por las buenas, el dinero a papá, y esperaba que fueras tú quien me ayudara 
en esta ocasión que, como verás, no es solo peculiar, sino también única: nunca 
sucede dos veces en la vida que uno está demasiado atontado para hacer el 
amor.» 


León Tolstoi fue iniciado a los dieciséis años por una chica borracha residente en 
una casa de citas. Lo habían arrastrado hasta allí sus hermanos. Cuando acabó, 
permaneció quieto junto a la cama, llorando. 


Con solo catorce años, James Joyce invirtió en una inolvidable experiencia 
prostibularia el dinero obtenido gracias a sus premios escolares. 


Gabriele D'Annunzio disfrutó de su primera experiencia, «la hora de la hetera», 
con la misma edad, pero con distinta satisfacción. Fue en Florencia, durante un 
viaje de estudios, cuando, tras eludir la vigilancia de sus cuidadores, empeñó el 
reloj de oro que le regalara su abuelo para poder pagarse una prostituta. Al entrar 
en la estancia desparramó un frasco de perfume de jazmín para crear la 
atmósfera adecuada. Después sintió «apaciguar y arrobar mi ímpetu por una 
ternura Casi materna, por la incierta dulzura melancólica de una nana». Como 
recuerdo de tal acontecimiento regaló a la meretriz un viejo violín. 


Paul Morand esperaba con ansiedad ser lo suficientemente alto para ser admitido 
en un burdel. Un día había acompañado junto a otros amigos a un compañero en 
apariencia más adulto. A la salida se precipitaron sobre el susodicho 
atosigándolo con todo tipo de preguntas: «¿Cómo es una mujer?, ¿es que se entra 
en ella?, ¿pero, de veras es posible?» Franz Kafka se resistió a las sucesivas 
invitaciones de su padre para que se hiciera un hombre en un prostíbulo, y así se 
lo reprochó en su Carta al padre. 


Pierre Drieu La Rochelle debutó con casi dieciocho años en los brazos de una 
mujer rubia y algo gruesa, reluctante a desvestirse. A pesar de que la mujer le 
pareciera fea, vulgar y demasiado vieja, la experiencia le desbordó por completo, 
aun siendo, como fue, rápida. Cuando le confesó que era su primera vez, ella le 
respondió: «Ay, si me lo hubieras dicho habría ido más despacio. Mira, es algo 
hermoso; pero lleva cuidado con las enfermedades.» 


Picasso perdió su virginidad en una casa de tolerancia. En la España de aquella 
época la única alternativa era el matrimonio, se justificaba por su parte Buñuel, 
también iniciado en un burdel. Jacques Prévert lo hizo a los trece, «con una 
mujer pútrida». 


Michel Leris escuchaba con avidez las historias de su hermano, recién salido de 
uno de esos lugares «donde se puede alquilar una mujer y hacerle todo lo que se 
quiera». Evelyn Waugh tuvo su primera experiencia en un prostíbulo de 


Marsella. George Simenon moría por el deseo de poseer a una prostituta negra; 
llegó a vender el reloj de su padre para pagársela. En el momento decisivo, 
Mario Soldati, atemorizado y ebrio, no se atrevió a subir a la habitación. Le 
obsesionó durante un tiempo el recuerdo de aquellas «carnes rosadas y fofas, 
velos, máscaras de mujer». Solo algunos años después, militar, alcanzaría «el 
anhelado final» en un burdel de Novara. 


«Era a los dieciocho años —escribe Gesualdo Bufalino— cuando se entraba por 
vez primera en un burdel y era por lo general algo parecido a una alegre 
confirmación, como tomar las órdenes de un profano sacerdocio.» Aquellas 
casas se convirtieron en el lugar de una ceremonia de iniciación, de un rito que 
significaba el paso de una edad a otra. 


Para los tímidos, incapaces de acercarse a sus amadas, las prostitutas eran una 
solución. En los años veinte, y antes de convertirse en un auténtico seductor, un 
torpe Antoine de Saint- Exupéry frecuentaba con asiduidad el ambiente de las 
mujeres de la vida. Durante su largo matrimonio, Naipaul continuó visitando a 
las prostitutas, precisamente a causa de su inseguridad ante las demás mujeres. 


Niccolo Tommaseo pedía al cielo: «¡Oh Dios mío, santifica a todas esas mujeres 
con las que he pecado!» Vincent van Gogh experimentaba «afecto y amor por 
esas mujeres condenadas, malditas y despreciadas por los hombres de iglesia». 
Cuando vagaba solo y enfermizo por la ciudad, le «parecía que esas mujeres eran 
como hermanas». Junto con su amigo Paul Gauguin, frecuentaba los burdeles 
más pobres. Uno le impactó por su colorido: «Todo el color más puro y 
descarado que existe», desde la cal azulada del gran salón al rojo de los 
militares; del negro de los demás clientes al rojo de las mujeres, y «todo visto 
con una luz amarilla». A pesar de su experiencia como pianista en los burdeles 
de Buenos Aires, oficio desempeñado en su momento también por Giacomo 
Puccini, Dino Campana se sentaba en ellos arrinconado en un ángulo con la 
cabeza gacha, nervioso y listo para evitar cualquier contacto en caso de que 
alguna mujer tomara la iniciativa de sentarse a su lado. Pero cuando tenía la 
seguridad de no estar siendo observado, miraba en derredor atentamente, 
empapándose de cada detalle. 


La timidez podía disfrazarse de truculencia. A los dieciocho años, Stendhal 

escribió en pocas horas la pornográfica crónica en verso de los acontecimientos 
de la tarde anterior, pasada en un lupanar de Brescia. Subteniente del cuerpo de 
dragones, describía con el típico humor cuartelero, preñado de dobles sentidos, 


el asalto silencioso de sus compañeros de armas a aquella fortaleza sin 
defensores. Los dragones llamaron a todas las puertas; después, excitados por 
«el acento argentino de dos voces femeninas», se arrojan sobre aquellas 
«zorras». En medio de aquel frenesí, «todos se excitan y quieren follar cuanto 
antes». Mientras Stendhal y uno de sus camaradas estaban sodomizando a unas 
muchachas, apareció un tipo que había intentado molestarlos y que, bajo una 
oportuna amenaza de castración, acabó por retirarse. 


Florencia, 1902. Paul Klee, al entrar con dos amigos en un prostíbulo percibe 
con sorpresa una atmósfera tan inesperada como solemne, un ambiente que les 
paraliza. La dueña hacía punto y las señoritas estaban sentadas con compostura. 
Si no hubiera sido por su sucinto vestuario, habrían pensado que se habían 
equivocado de dirección. Pasmados, aunque no eran precisamente unos novatos, 
dieron marcha atrás. En ese momento una de las pupilas les espetó: «¿Es que les 
da vergiienza?, ¿por qué se van?» Rompieron a reír y se marcharon por donde 
habían entrado. 


En La educación sentimental, Flaubert recuerda cómo él y un amigo se habían 
preparado meticulosamente para visitar por primera vez una casa de citas. Se 
presentaron allí ansiosos y con grandes ramos de flores, como si fueran 
pretendientes frente a la casa de la novia; pero «el calor, el miedo a lo 
desconocido, una especie de remordimiento, y finalmente el enorme placer de 
contemplar, con solo echar un vistazo, tantas mujeres a su disposición», los 
paralizaron y los empujaron a emprender la fuga. Sin embargo, muchos años 
después coincidía con su compañero de aventuras de aquel día: «Quizá aquella 
fue nuestra mejor oportunidad.» 


En 1865, un todavía más tímido estudiante Friedrich Nietzsche, en Colonia, fue 
llevado a un prostíbulo por un cochero al que le había preguntado por un buen 
restaurante. Allí se vio rodeado de repente por un grupo de figuras vestidas de 
tules y lentejuelas que lo miraban esperanzadas. No fue capaz de articular 
palabra, hasta que un piano, «el único objeto dotado de alma en medio de aquella 
compañía», le ofreció una vía de escape. Le bastó esbozar algunos acordes para 
tomar fuerzas y salir airoso de aquella situación. Con o sin música, fue entonces 
cuando contrajo la sífilis. Muchos años después, quizá ya perdido en su locura, 
alardeaba: «Cuando estaba en Niza lo hice con un gran número de prostitutas.» 


La sumisión ante esas chicas podía también empujar al cliente hacia una 
intimidad más profunda. Drieu La Rochelle se dejaba mimar por sus 


experimentadas manos. Aunque habría preferido ir directamente al grano, sabía 
que para ellas era una costumbre y una ceremonia. Además, tenía miedo de 
parecerles inexperto. 


Había también un tipo distinto de timidez, la que nacía de la conciencia de lo 
irrisorio de la suma pagada respecto a tanto como se recibía. Para el escultor 
Alberto Giacometti, recuerda Jean Genet, las prostitutas eran divinidades 
inalcanzables, ante las que solo cabía arrodillarse. «No recuerdo haber oído 
nunca sin sentir agitación —confiesa Mario Soldati— aquel repiqueteo de los 
tacones de las chicas cuando bajaban por las escaleras y que dentro de un 
instante aparecerían, como un don maravilloso, en aquel salón donde las 
esperaba. Don maravilloso, del que, además, siempre me he sentido indigno.» En 
Londres, a Paul Morand le habría gustado poder disfrutar de las «casas de 
desorden» [disordered houses], como las llamaba la ley inglesa, pero no 
consiguió encontrar ninguna. Le habían dicho que ese tipo de servicio que 
buscaba le podía ser también ofrecido por algunas manicuras, pero renunció a 
comprobarlo. Quería evitar que se repitiera una experiencia de adolescente: la 
primera manicura apenas le limó las uñas, la segunda se las cortó de más, de 
modo que al final del día no había uñas, pero tampoco había habido nada de lo 
esperado. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, Vitaliano Brancati había entrado con un 
amigo en un burdel tan distinto de los demás que le llevaba a dudar si en realidad 
no se hallaba en una casa decente. No había rastro de las acostumbradas 
estatuillas de Venus o de Cupido, la decoración era sobria, las luces tenues. Sin 
saber muy bien qué hacer, ambos se repartieron un periódico, y lo estaban 
leyendo cuando una alarma aérea hizo salir de tres puertas escondidas tras las 
cortinas a doce «chicas maravillosas» muy ligeras de ropa. 


Poco después, una de ellas le preguntó a Brancati si quería acompañarla. 
«¿Puedo ir también yo?», preguntó otra, la última en llegar. El escritor asintió 
con una sonrisa, y entonces a aquellas dos se les añadió una tercera. Fue 
entonces cuando fue bautizado como Laocoonte, en homenaje al mítico troyano 
atrapado por las enfurecidas serpientes. 


II 


Centros de bienestar 


Muchos médicos han defendido la opinión de que los prostíbulos garantizaban la 
higiene sexual de las gentes, evitando ciertos excesos desestabilizadores, por otra 
parte necesarios, para satisfacer unas necesidades en gran medida físicas. Alfred 
de Musset confesaba que las mujeres públicas lo empujaban «hacia el camino de 
los sueños». Y añadía: «Uno se levanta de la cama sin remordimientos ni 
preocupaciones, totalmente purificado de las inquietudes eróticas que nos llevan 
a recurrir a la cura.» 


Gustave Flaubert e Hippolite Taine discutían animadamente sobre el asunto. Para 
el autor de Madame Bovary el sexo era solo una necesidad imaginaria, de la cual 
se podía prescindir perfectamente. Por el contrario, el austero Taine mantenía 
que si no iba a un burdel cada quince días, no conseguía trabajar con la 
concentración acostumbrada. A lo que Flaubert respondía que una relación 
comercial no podía proporcionarle el sosiego propio de un encuentro amoroso: 
«Se necesita algo de sentimiento.» Solo la brevedad e inocuidad de ese coito 
mercenario conseguían descargar la tensión que la escritura acumulaba en 
Simenon. Había de ser cada vez una prostituta nueva, si es que quería alcanzar la 
liberación en su grado máximo. 


Aunque no siempre los artistas cedían a la tentación alegremente. El 
atormentado Tolstoi reconocía con tristeza: «Cuanto más nos contenemos, más 
fuerza toma el deseo. Las causas de la pasión son dos: el cuerpo y la 
imaginación. Es fácil refrenar el cuerpo; pero, cuando la imaginación actúa sobre 
él, es casi imposible.» En medio de una de aquellas crisis entró en un lupanar. 
«Le he hecho una señal a algo rosa que desde lejos me parecía encantador. Ella 
se me ha acercado. Ya no puedo verla, es desagradable, enojosa; la odio porque 
por su culpa he infringido mis reglas.» 


Muchos no dejaban de experimentar un sentimiento de culpa. El bellísimo 
Alphonse Daudet confesaba que el vino le arrastraba irresistiblemente a los 
burdeles, por mucho que se sintiera culpable frente a su mujer, quien, por otra 
parte, habitualmente lo perdonaba. El día de su aniversario de bodas se detuvo a 
las puertas de una miserable casa de citas para aspirar a pleno pulmón, «como un 


perro en celo», el olor acre de la prostitución. 


«La satisfacción del deseo —decía Kafka— me parece en el fondo algo inocente, y 
no me deja casi ningún remordimiento.» Cuando antes de contraer matrimonio 
Graham Greene iba a un burdel, sentía algo parecido a un reflejo condicionado: 
«Me tengo que confesar.» Creía «haber cedido al primer vagido de su cuerpo 
lúbrico», y experimentaba «el terror de vivir, de seguir ensuciándose, de 
arrepentirse después para luego ensuciarse de nuevo». 


Para Drieu, lo hermoso de las prostitutas radicaba en que «son frívolas y no 
hacen perder tiempo al arte. Las demás pretenden ser felices, terrenalmente 
felices. Para las prostitutas el sexo es fuente de dinero, no de felicidad». 


Un día, Louis Aragon se encontraba esperando para elegir entre las candidatas 
en un sórdido cuarto, ocupado casi por completo por una cama larga y baja. 
Después se abrió la puerta, dejando entrar a una muchacha vestida solo con unas 
medias. Al verlo allí, desnudo y excitado, se echó a reír. Pero no había olvidado 
los pasos a seguir: «Ven, cariño, te lavaré. Perdona que haya solo agua fría. Aquí 
las cosas son así.» Después, anticipándose a cualquier petición, señaló las ingles 
del poeta y le preguntó qué es lo que prefería «él». 


La franqueza de la relación mercenaria confería seguridad a la clientela. «Aquí 
no hay nada que hacer, solo está el burdel y nada más. Yo pago, horrible palabra, 
pero lo que busco es tranquilidad, y la obtengo justo a este precio», confesaba en 
1885 a su amigo Émile Zola el pintor Paul Cézanne, por aquel entonces en Aix- 
en- Provence. Las borracheras del bisexual Paul Verlaine estaban destinadas por 
norma a «acabar en un prostíbulo para apagarse en oleadas de voluptuosidad... a 
tanto la hora». De manera análoga, John Steinbeck aspiraba a «un buen burdel, 
donde uno pueda ir a emborracharse y desfogarse al mismo tiempo y sin 
complicaciones». 


Cuanto más minaba el alcoholismo la salud de Toulouse- Lautrec, más subían las 
prostitutas su precio. Walter Benjamin se acordaba perfectamente de unos 
cojines bordados con el lema «solo un cuarto de hora». No faltó Pierre Drieu La 
Rochelle, un adolescente hermosísimo, a su regular cita con el prostíbulo el día 
de fin de año. Embriagado por los perfumes y los olores, escogió a una chica 
rubia, de pelo rizado y flaca, quien, sin embargo, al intuir la falta de dinero de su 
cliente, se encargó de echarlo de allí. «Negar que se ha pagado a una mujer no es 
sino una debilidad pequeño- burguesa», mantenía Roger Vailland. 


Las casas de citas resolvían además los problemas de quien era reacio a 
comprometerse sentimentalmente. Cierto día, Joris Karl Huysmans, cortejado 
hasta el agobio por una condesa enloquecida por sus escritos, no tuvo más 
remedio que refugiarse en las balas de paja de la rue Mazarine, entre los brazos 
de la «experta Isabelle»: «¡Qué fácil es todo!» 


Desde luego, no siempre los atractivos de las prostitutas tenían solo efectos 
sedantes. En otra ocasión, Huysmans padeció una suerte de obsesión erótica por 
cierta adolescente «extraordinariamente viciosa». Pero un rico americano de 
Cincinnati se la llevó al otro lado del océano, dejándolo a él en la más absoluta 
de las desesperaciones. 


También los homosexuales frecuentaban las casas de tolerancia. Jean Lorrain, un 
habitual de los prostíbulos, escribió sobre ellos en su La Maison Philibert que «el 
amor tiene algo de animal, que relaja y excita al mismo tiempo la mente de un 
intelectual». 


Hallándose cierto día en un prostíbulo, Oscar Wilde había seguido a una mujer 
hasta su cuarto, para después salir de él disgustado y comparar el sabor de la 
experiencia con el de la roca de un glaciar. 


Ni siquiera a Proust le daba miedo ir a las casas de placer, en las que pasaba 
largo tiempo charlando con quienes eran para él depositarias de tantos y tantos 
interesantes secretos. El contacto tenía lugar siguiendo un ritual preciso. El 
chófer del escritor iba a llamar a la dueña del local, quien se dirigía hasta el 
coche y se quedaba quieta ante el portón. Proust le pedía siempre al menos dos o 
tres pupilas a las que hacía sentarse junto a él. Después, saboreando con ellas un 
poco de leche, se enfrascaba durante horas en charlas de temas como el amor o 
la muerte. Verlaine, el compañero de Rimabaud, gozó ya en el ocaso de su 
turbulenta vida de una pequeña temporada de ardiente relación erótica con 
prostitutas fascinadas por su gloria e indulgentes con su desaliño, a cambio de 
sus últimas monedas. 


Henri Muger, tras consumir más de un vaso intentando consolarse tras haber 
malvendido su libro a un astuto editor, convencía a alguien de que le prestara 
diez francos para ir al burdel. «El de la plaza Louvois es caro, pero es el que 
prefiero. Todos los lectores de la Biblioteca Nacional nos reencontramos allí.» 


A un periodista que le preguntaba sobre cuál era el ambiente más adecuado para 


escribir, William Faulkner respondió: «El mejor lugar que me han ofrecido 
jamás es el salón de un prostíbulo.» 


En ese clima casi doméstico, la amada doncella de Marguerite Yourcenar llevaba 
por la tarde a la niña a un burdel para hacerla recitar ante los clientes y las chicas 
casi desnudas un poema aprendido de su padre, Noche de mayo, de Musset: 
«Poeta, dame un beso y toma tu laúd.» 


Había también quien enmascaraba la continuada regularidad de sus relaciones 
mercenarias con la excusa del estudio estadístico. Entre 1892 y 1907, Pierre 
Louys, refinado erotómano, registró todos y cada uno de sus encuentros de pago. 
El tema dominante en sus cuadernos era el de un cierto placer que solo un siglo 
antes podía acarrear pena de muerte: la sodomía, un camino poco ortodoxo, que 
ya gozó de la predilección del marqués de Sade. En sus escrupulosas 
anotaciones, además de las reacciones de las prostitutas y de la suyas propias, 
Louys describía en pocas palabras a sus compañeras de aventura. Iba desde la 
«vieja y fea, pero alta, y que debía haber sido bella», a la «morena llena de 
pasión», que había consentido solo bajo la condición de ser a su vez masturbada 
por él. 


Incluso la intachable Simone Weil se infiltró en un burdel travestida de obrero 
para estudiar la prostitución. Por otra parte, también sus habitantes valoraban el 
interés de las gentes de la cultura por su oficio. «Nos gustaría ver... en fin, es 
solo una ojeada, por cuestiones del cine; soy De Sica», se excusaba en 1947 el 
famoso actor y director. «Mire, por suspuesto», respondió con respeto la casera 
del prostíbulo de la via Panico que le había hecho detenerse. La mujer se dirigió 
a los que allí esperaban en tono imperativo: «Todo el mundo en pie.» 


Había sido, explicó, una famosa imitadora en un espectáculo de variedades. 
Ahora regentaba una casa limpia y tranquila; sus «niñitas» estaban todas 
casadas. «¿Desea ver alguna habitación?» «Sí —le respondía—, es una cuestión de 
estudio, estudio de la especie humana.» En la enfermería descansaba una de 
ellas, que estaba «malita» y era atendida por su marido. Después tocó a una 
puerta: «Ana, abre un momento.» «Estoy ocupada.» «Levántate, tápate.» 
Después la señora entró, seguida por De Sica y su gente, mientras el cliente se 
refugiaba bajo el cobertor. El cineasta observó a su alrededor satisfecho: «Bien, 
muy bien.» Al otro lado de la puerta siguiente De Sica se encontró a un 
conocido, con quien intercambió cordiales saludos. Ya estaba satisfecho. 
«Usted», sentenció la casera escoltándolo hasta la salida, «es aquí el que manda. 


Venga cuando quiera; aquí podrá estudiar cuanto necesite». 


Solo el amor desdichado era refractario al burdel. Es demasiado grande la 
miseria de un cuerpo sin historia si se compara con la nostalgia de un cuerpo 
anhelado. Stendhal, atormentado por sus infortunios amorosos, se abandonó a su 
dolor desertando de los burdeles durante años. 


Por el contrario, un enamoramiento apasionado no agotaba la libido de Victor 
Hugo, que alternaba amantes célebres, como Sarah Bernhardt, con esas chicas 
que encontraba en los prostíbulos o en las esquinas de las calles. 
Escrupulosamente, tomaba nota en clave de los favores obtenidos. Una «n» 
significaba que la jovencita se había desnudado por completo. Para esquivar la 
vigilancia de su compañera habitual, Juliette Drouet, llamaba «ayudas» a las 
cantidades pagadas. 


Los hombres iban a aquellos lugares también solo por el placer de hablar, con los 
ojos puestos en el tableau vivant de las prostitutas en espera. A algunos les 
bastaba solo con admirarlo. Guillaume Apollinaire acompañaba allí con 
frecuencia a un Remy de Gourmont desfigurado por un lupus. Gourmont 
ignoraba que su amigo había rogado con antelación a las chicas que fueran 
amables con el gran autor. Acomplejado por su malformación, se contentaba 
pasando alguna horas en compañía de aquellas bellezas desnudas. Las miraba 
fumando, sin hacer más nada, mientras Apollinaire les hacía hablar de sus vidas 
y amores. 


A Salvador Dalí le bastaba contemplar. Se enclaustraba durante horas en el más 
renombrado de los burdeles parisinos, Le Chabanais, para «coleccionar ideas». 


A Cardarelli le gustaba frecuentar los prostíbulos de lujo acompañado de amigos 
y admiradores. Entraba en ellos con una habitual solemnidad. Allí podía, 
acariciando el brazo de una belleza morena intimidada por su fama, citarle a 
Baudelaire. Llamarla «Juana la mulata», en alusión a Jeanne Duval, la musa de 
Las flores del mal, para después explicar a todos que la Duval «debía de tener la 
piel así...». 


En realidad, las exigencias, todas «mentales», de Cardarelli, se contentaban con 
«entrar en el ambiente», deleitarse con la desnudez apenas velada y las miradas 
lascivas. Tanto las muchachas como las dueñas sabían que no tenía medios para 
ir más allá, pero les subyugaba aquella cara pálida con rasgos nobles y su 


conversación. Y sabían también que sus admiradores, una vez presentados, 
volverían más tarde o más temprano al lugar del delito. 


Aunque Ungaretti no pertenecía a ese grupo de celebridades conocidas en los 
lupanares, sus inquilinas apreciaban la dulzura de su rostro y su risa «viva y 
contagiosa». Por lo demás, en el Metrocubo de Trieste, uno podía encontrarse 
con célebres «mirones»*, como Joyce o Svevo. 


En París, Joyce, después de haber trabajado durante todo el día en la amplitud de 
su Obra maestra, pasaba largas horas en el Gipsy Bar, en el Barrio Latino, 
conversando con las jóvenes prostitutas que paraban en el local. Poco a poco el 
alcohol lo empujaba a recitar largos pasajes de su libro, o poesías de Verlaine. El 
dueño del bar le había tomado cariño, y lo llamaba «el poeta». 


Quien intentaba redimir a las muchachas, evitando, por tanto, los contactos 
íntimos, era conocido por sus víctimas como «cicerón» o «monseñor». La 
prostituta, recuerda Giancarlo Fusco, una vez oído el sermón, «fabricaba toda 
una historia patética, llena de seductores despiadados y madres paralíticas». O, 
tal vez, al finalizar su tiempo, interrumpía su predicación y lo despedía 
susurrando: «¡Basta!, ¡cállate, por favor!, ¡me haces daño!» 


Aquellos cuartos de persianas cerradas ocultaban insospechados oasis culturales; 
no solo en el sentido de que en ellos, como ha escrito Dino Buzzati, se transmitía 
un arte erótico destinado a desaparecer al mismo tiempo que su ejecución. 
También allí podía encontrar su lugar una verdadera cultura de vanguardia. El 
antropólogo, y surrealista, Michel Leiris pensó incluso en fundar una revista en 
un destartalado burdel parisino e invitar a varias prostitutas a que colaboraran en 
ella. Por otra parte, un sueño de Baudelaire nos revela, nos da las claves, del 
estrecho vínculo entre las inquilinas y la cultura: «Era para mí una obligación 
ofrecer a la dueña de un famoso prostíbulo un libro mío apenas publicado. Al 
mirar el libro que tenía en las manos, me daba cuenta de que era obsceno, lo cual 
explicaba la necesidad de ofrecer el libro a aquella mujer. Además, en mi mente, 
ese deber era en el fondo un pretexto, una ocasión de acostarme con una de las 
mujeres de la casa, lo que implica que sin esa necesidad de ofrecer el libro no me 
habría atrevido a ir a un burdel de aquella categoría.» 


Durante la Primera Guerra Mundial, el vitalista Tommaso Marinetti percibió en 
un prostíbulo la diferencia entre militares, sucios y zafios, y esas «mujeres todas 
bellísimas, delicadas, tan frágiles». Se retiró con una muchacha de piel oscura y 


rizos negros a una pequeña habitación saturada de perfume barato, «Contesa 
Azzurra». Cuando la prostituta supo quién era, dejó plantado al cliente siguiente 
y violando todas las reglas fue a darle a Marinetti un beso en la boca. «Si hubiera 
sabido que tú eras el célebre futurista, te habría besado más delicadamente.» 
«¿Que por qué?» «Porque he leído todos tus libros.» En América uno podía 
encontrarse con la habitación de una prostituta toda llena de libros y la última 
obra de James Baldwin adornada con una dedicatoria, para intimidar así a los 
clientes más intelectuales. 


Para ese tipo de clientes era muy importante la aprobación de «aquellas 
mujeres». Paul Morand había acompañado a Charles Chaplin a una casa de citas 
en Niza, para ver allí juntos unas películas pornográficas. «En Hollywood — 
comentó Chaplin— las hacen mejor. Las chicas tienen más gracia, y el amor, a 
pesar de lo artificioso de las posturas, sigue siendo bello.» Mientras tanto se 
había corrido la voz de que el célebre cómico estaba allí: «¡Es Charlot!» 
Súbitamente, el cineasta se veía rodeado de una masa entusiasmada de 
admiradoras semidesnudas. Después llegaban también algunos clientes a 
protestar, cansados de esperarlas. Chaplin se mostraba enormemente satisfecho 
con todo aquello. 


No era solo Toulouse-Lautrec quien obtenía inspiración gracias a su costumbre 
de visitar a las prostitutas. Mino Maccari escondía entre ellas las modelos para 
sus —grotescos, desde luego— dibujos. Como nos lo recuerda Soldati, muchas de 
ellas se habían convertido en protagonistas de sus cuentos; y también él conoció 
a la mujer que había inspirado La romana de Alberto Moravia. «Ella sabía que 
era la protagonista del libro de Moravia, pero lo contaba sin vanagloriarse de ello 
y sin alterarse, sin la más mínima afectación de voz que amenazase con 
descomponer su plácida y dulce humanidad.» 


Notas al pie 


* En el original italiano, «flanellisti». «Fare la flanella» («ir de franela» sería su 
traducción literal al español) es acudir a un prostíbulo solo para mirar. (N. del T.) 


II 


Inconvenientes 


Si el dinero invertido en un lupanar era como arrojar una bolita en la incierta 
ruleta del placer, las enfermedades venéreas eran la total ruina. «En el burdel y 
en la sala de juego reina la misma alegría pecaminosa: capturar el destino en el 
placer», explica Walter Benjamin. También lo sabía Benjamin Costant, jugador 
empedernido, que presumía de seguir una regla: gastar en los prostíbulos de la 
zona del Palais-Royal todo lo que ganaba. Pero a veces eran ellas quienes 
directamente se hacían cargo de las ganancias. Una tarde, Constant, recién salido 
de una casa de juego con el sombrero repleto de monedas de oro, se vio rodeado 
por un grupo de paseantes*, Cuando el gorro, desfondado por el peso de las 
ganancias, se rompió, el escritor fue sumergido en miles de dulces besos que 
tendían a posarse, sobre todo, en sus ojos. En cuanto volvió a abrirlos se dio 
cuenta de que todo el dinero había desaparecido. No mostró enfado alguno: en el 
fondo todo formaba parte del juego mismo. 


Quizá por esa razón, Michel Leiris, después de tantos años, continuaba 
emocionándose cada vez que entraba en un prostíbulo, «como si estuviera 
lanzando los dados y pasando el Rubicón». Incluso el retraído Drieu La Rochelle 
se dejaba excitar con el mero hecho de entrar en uno de aquellos lugares tan 
llenos de promesas. «He pasado junto el burdel como quien pasa junto a la casa 
de la persona amada». En tono idílico, D'Annunzio cantaba: «¡Oh, qué dulzura, 
desde el umbral del lupanar, mirar las estrellas!» 


Byron, a pesar de vivir continuamente acosado por sus admiradoras, jamás 
renunció a las casas de placer y acabó contrayendo la gonorrea. Stendhal sugería 
como medida de precaución evitar el coito después de la comida. Flaubert, que 
llamaba a las chicas «querido serafín», se preguntaba si la responsable de una 
enfermedad venérea había sido «una pequeña turca» o una maronita. La mujer 
de De Amicis le achacaba una enfermedad «vergonzosa contraída por culpa de 
su vida disoluta». Las siempre apresuradas prostitutas de Dublín contagiaron al 
joven Joyce. Dashiell Hammett lo fue a la edad de veinte años. Drieu La 
Rochelle cogió la blenorragia a los dieciocho. Con la vergiienza vino también «el 
sentimiento de pecado», lo cual no le impidió contraerla en una segunda ocasión. 


Después le llegaron también las ladillas. Giacometti cogió la blenorrea en un 
reputado burdel parisino, el Sphinx. 


Sin duda, había temor a las enfermedades venéreas; pero, cuando se veían 
afectados por ellas, aquellos hombres se mostraban extrañamente orgullosos de 
su infección, como si se tratara de un tatuaje que les destacaba por encima de la 
masa gris que se resignaba a copular únicamente con fines reproductivos. 


Otro tipo de sentimiento provocaba en los clientes una enfermedad antiguamente 
mortal y siempre al acecho, siempre emboscada: la sífilis. Contra esa 
enfermedad ni siquiera el lujo constituía una garantía. Los refinadísimos 
hermanos Jules y Edmond de Goncourt tenían predilección por el reservado 
número siete de la Maison D”or. Gustaban de cenar con las prostitutas entre el 
dorado de las paredes y el terciopelo escarlata de los sofás, y después, tras 
emborracharlas, se arrojaban en sus brazos. Fue probablemente allí donde el más 
joven, Jules, contrajo una sífilis de la cual moriría. 


El «mal francés», como con frecuencia era conocido, mató también a un gran 
cliente de las casas de placer, Niccolo Tommaseo. Cierto día, Alessandro 
Manzoni, irritado por las alabanzas que en ellas tributaban a su colega, no pudo 
reprimirse: «¡Ya está bien del Tommaseo este, que tiene un pie en la sacristía y 
otro en el burdel!»*. 


En 1877, Guy de Maupassant consideraba esa enfermedad venérea como un 
signo de distinción, el cual, precisamente, acabaría al final por llevarle a la 
locura: «¡Tengo la sífilis!, ¡por fin! La gloriosa sífilis... ¡Tengo la sífilis y me 
siento orgulloso de ello, por todos los diablos! Y desprecio enormemente a todos 
esos burgueses. ¡Aleluya, tengo la sífilis, así que ya no tengo miedo de cogerla.» 


Mucho antes que él, Charles Baudelaire ya había escrito: «El día en que el joven 
escritor corrige sus primeras pruebas está orgulloso, como un estudiante que ha 
contraído la sífilis por vez primera.» 


También la sífilis de Oscar Wilde tenía su origen, según parece, en una 
prostituta. Alphonse Daudet, operado hacía poco tiempo a consecuencia de una 
antigua sífilis, se arrojó en los brazos de una meretriz: «Ha sido mi modo de 
decir mierda a las penas que me esperan»... 


Una opulenta belleza de nombre Zozo (de noche) y Hortensia (de día) fue quien 
contagió la sífilis a Henri Murger, autor de las románticas Escenas de la vida 


bohemia. «¡Qué hermosa putrefacción se siente bajo el esmalte de la apariencia, 
en los abismos de las arrugas! Adoro su aire de apestada y de virgen negra 
envuelta en raso... Es Notre Dame de las Siete Lujurias», se congratulaba Jean 
Lorrain, también él sifilítico, aunque en esta ocasión caído en el campo de la 
prostitución masculina. 


También se contagiaron de ella Hoffmann, Stendhal, Heine, Flaubert, Donizetti, 
Paganini, Klimt, van Gogh, Gauguin, Manet, Lenin, Verlaine, Musil, Drieu La 
Rochelle y tantos otros eminentes personajes. 


Notas al pie 


* En el original «passeggiatrici», palabra que designa en italiano a las prostitutas 
gue hacen su trabajo en la calle. La traducción española podría ser «callejeras», 
pero nos ha parecido despectivo. Por ello adoptamos el calco «paseantes», aun 
corriendo el riesgo de ser tildados de jugar con eufemismos. Vid. cap. X y Ss., 
infra. (Aunque todas las decisiones que afectan a la traducción de este libro son 
de nuestra exclusiva responsabilidad, cabe aquí reconocer el agradecimiento que 
debemos al Colectivo de Ayuda a las Trabajadoras del Sexo, CATS, por su 
asesoramiento.) (N. del T.) 


* En el original en dialecto milanés: «Le ora de finilla con sto Tommaseo, ch”el 
gha on pe” in sagrestia e vun in casin!» (con nuestro agradecimiento a la 
Prof.ssa. Giuseppina Mascali). (N. del T.) 


IV 


Servicios especiales 


En aquellos lugares, las conocidas como «perversiones» se practicaban sin 
mayor problema. André Malraux asistió en cierta ocasión a una escena al menos 
curiosa: un grupo de clientes azotaban tímidamente las nalgas de una mujer con 
las faldas subidas y atada a un caballete. 


Desde luego, los servicios especiales tenían su precio extra. Iban, recuerda 
Giancarlo Fusco, desde aquellos que se contentaban con escuchar bajo la cama 
los desahogos de una pareja, a quienes deseaban verla a través de una mirilla e 
incluso hasta quienes ansiaban presenciar abiertamente el acto sexual ajeno. Los 
masoquistas «eran raros aunque fáciles de contentar»: les bastaban un par de 
patadas simbólicas y una ligera azotaina. Igualmente, los sádicos se limitaban a 
una agresividad verbal que se traducía en «un par de golpes con la toalla en el 
trasero, algún tirón de los cabellos, alguna bofetada muy bien pagada». Pero 
había exigencias más excéntricas. Un amigo de Ennio Flaiano quería que las 
chicas anduviesen desnudas de un lado a otro del cuarto, con un ramo de flores 
entre sus brazos, mientras él imitaba el vuelo de un pájaro. Otros, como 
rememora Stefan Zweig, solicitaban «los más extraños disfraces, desde el hábito 
de una monja hasta la faldita de una bailarina». 


En lo que se refiere a las fantasías pedófilas, normalmente la dueña de la casa las 
resolvía haciendo que una prostituta bajita, de aspecto infantil, se vistiera de 
niña. Desde luego, y a pesar de la falta de prejuicios de la época, eran muchos 
quienes mostraban sus preferencias por las más jóvenes. A Huysmans, el 
perverso orfebre de A contrapelo, biblia del Decadentismo, le gustaba hacerse 
llamar «tío» por las jóvenes prostitutas de un burdel cercano a su casa. 
Descubrió entre ellas a una bellísima, cuya piel, perfumada de incienso y benjuí, 
le hacía soñar con los serrallos orientales. Empleando un exquisito tacto, con ella 
se limitaba a las relaciones verbales. En el caso de una pequeña gitana húngara, 
intérprete del xilófono, dejaba solo que lo masturbara: «No puedo hacer nada 
más con ella; dañaría el honor de su familia.» 


¿Fue casta la relación entre Rainer Maria Rilke y Marthe, la prostituta de 
diecisiete años a la que aquel encontrara en la plaza de la Madeleine? La 


adolescente vagaba sola y muerta de hambre. «Parecía vivir en el límite, caminar 
por el borde de un precipicio, en el cual hubiera caído inevitablemente si nadie 
se hubiera hecho cargo de ella.» A Rilke le encantaba ver su fascinación ante un 
jacinto en flor, pero confesaba a su amada Lou von Salomé que nunca hacía 
explícitos sus sentimientos, por muy decididos que fueran. «¡Dulce 
perturbadora!/ Con una mano te aparto;/ con la otra, cara Marthe/ te ansío 
complaciente y cercana.» 


Louys se divertía fotografiando prostitutas casi adolescentes: desnudas y 
enjoyadas, las piernas delicadamente abiertas dejando ver su sexo, la mirada 
inquieta de quien ignora la razón de la fijación del fotógrafo por ese lugar de su 
Cuerpo. 


Denyse Ouimet, quien sería la segunda esposa de Simenon, se hizo rápidamente 
amiga de todas las chicas de un burdel mejicano, y una tarde incitó a su futuro 
marido a acostarse con una joven de trece años de enormes ojos negros. Simenon 
obedeció, pero no estaba del todo convencido: sobre la blanca cal de la 
habitación destacaban un crucifijo y una imagen de la Virgen. Rápidamente la 
muchacha se desnudó y le invitó a que él hiciera otro tanto. Para vencer su 
incertidumbre, cuenta Simenon, ella le cogió el pene con la mano. «Furioso 
conmigo mismo, no consigo evitar la erección.» Poco después pudo constatar, 
escribe, cómo ella exhibía los gestos propios de una mujer experimentada, 
incluido «una especie de orgasmo». Antes de salir le dejó un leve beso en los 
labios; después volvió orgullosa entre sus compañeras. 


Visitar un burdel era con frecuencia una especie de excursión en compañía de los 
amigos. Auguste Renoir, que también padecía la sífilis, emprendía sus 
expediciones en compañía de Alphonse Daudet y Claude Monet. «¡Claude las 
excitaba, Alphonse las seducía y yo me aprovechaba de todo!» 


En esa atmósfera tan goliarda no era extraño que se desencadenase un tipo de 
exhibicionismo en el que un psicoanalista habría podido ver con facilidad el 
germen de una homosexualidad latente. Una noche de 1831, cuenta Prosper 
Mérimée, Alfred de Musset, totalmente borracho, había convencido a sus amigos 
para que le acompañaran en su visita a un prostíbulo, jactándose de que poseería 
a una de las chicas delante de todos, a la luz de veinticinco velas. Sin embargo, 
justo cuando se disponía a cumplir su promesa, le empezó a salir sangre de la 
nariz e intentó alzarse, aunque en vano. 


A pesar de todos los esfuerzos y la destreza de no una sino dos seductoras 
jovencitas, Musset no se recuperó de la debilidad y la torpeza propias de su 
estado. Sus acompañantes decidieron entonces poner a prueba su resistencia a la 
tentación haciendo que no una, ni dos, sino seis chicas realizaran desnudas una 
serie de ejercicios gimnásticos. Mientras todos hacían lo que podían para resistir, 
el pintor Eugéne Delacroix, normalmente tan reservado, comenzó a jadear 
arrastrado por una oleada de deseo: «Me habría gustado — escribe Mérimée— 
ensartarlas a todas juntas, una tras otra.» 


Flaubert no mostraba timidez alguna en confesar que en su juventud, y con el fin 
de exhibirse, escogía a la prostituta menos agraciada y la poseía delante de todos 
sin quitarse el puro de la boca: «No me divertía en absoluto, lo hacía para el 
público.» 


En esa especie de escenario que constituían los burdeles, Maupassant, no por 
casualidad apodado «toro triste», se exhibía repetidamente ante una hilera de 
amigos con resultados muy superiores a los del pobre Musset. Llegó a triunfar, 
primero, con una mujer en seis ocasiones, después pasó a otra, con la que repitió 
otras tres. Pero su récord, del que se jactaba junto a Turgenev, fue el de 
diecinueve veces en tres días. «Me habría gustado tener dieciséis brazos, mil 
labios y mil... modos de ser distintos para poder penetrar a un tiempo a todo un 
ejército de estos personajes seductores y sin importancia.» 


También el introvertido Federigo Tozzi fue de estudiante protagonista de una 
visita a un prostíbulo. Estas actividades eróticas no siempre tenían un carácter 
lúdico. Allá por los años veinte, y en el caso de Drieu La Rochelle, adoptaron 
tintes angustiosos. Un día, Drieu, quien se lamentaba por excitarse siempre sin 
poder alcanzar el orgasmo, había ido, como de costumbre, a un burdel con su 
amigo Louis Aragon. Apenas se separaron, Aragon oyó a su amigo que le 
llamaba desde un cuarto cercano. Cuando llegó allí, lo vio aferrado a una mujer 
desnuda, que se agitaba quejándose de su falta de virilidad, mientras Drieu 
gritaba desesperado: «¡Louis, Louis, mira, soy impotente!» 


Por supuesto, no hay que pensar que los clientes se fijaban solo en las generosas 
porciones de piel que se ofrecían a sus ojos. Próspero Mérimée era 
especialmente sensible al vestuario de aquellas mujeres: en Nevers llevaban unas 
horribles medias de lana azul; en Marsella las calzas eran amarillas y demasiado 
gruesas. «Pero —concedía— todas estas aberraciones estéticas favorecen la 
excitación.» 


Incluso ese tipo de defectos, que vistos en las mujeres «honestas» causaban 
disgusto, llegaban a ser, en tales lugares y ocasiones, no solo aceptables, sino 
también atrayentes. Quizá porque, confesaba La Rochelle, no se sentía obligado 
a soportar «su sentimentalismo y su aliento». 


Aragon hacía sonar con frecuencia la campanilla del local de Madame Jehane en 
el Passage de 1'Opéra. Una vez atravesaba el pequeño recibidor, comenzaba a 
sentir un tremendo vocerío. «;¡Arriba, arriba, caballero!», le conminaba la 
propietaria, de rostro arrugado. Louis escogió una rubia con el pelo corto y un 
diente de oro. Años antes Kafka eligió a una de cuya boca faltaba un gran 
número de piezas. 


Allí también la obesidad descubría su poder de fascinación. «Pesaba ciento 
veinte kilos», recordaba Blaise Cendrars, aquella mujer-elefante entronizada en 
un sillón bien acolchado, fabricado aposta para soportar su peso. Su modo de 
ejercer la profesión era legendario: inmóvil, tras un biombo desplegado al 
máximo, se ofrecía a las acrobacias que el cliente se veía obligado a realizar. 


Para muchos parroquianos, la gordura acentuaba la dimensión lúdica de la 
prostitución. Constantin Guys y Félicien Rops fotografiaron jocosamente, bajo la 
supervisión de Baudelaire, a las gruesas prostitutas de los bajos fondos de 
Rydeack en Amberes. 


Por su parte, el insaciable Daudet tenía en alta estima a una prostituta enana, a la 
que recompensaba espléndidamente. Y no se permitía prescindir de otras 
excentricidades. Para excitarse necesitaba dos mujeres, «la primera para 
apretarla mientras la segunda le come el trasero». Además agradecía que se 
empleara un lenguaje impúdico, sucio. Muchos años después Patrick Modiano 
recordaba aún a la «liliputiense», una minúscula prostituta del renombrado One- 
Two-One . 


También el exotismo era uno de los ingredientes más requeridos. Si en 1910, 
recién llegado a París, D'Annunzio se precipitó poseso en brazos de una virgen 
negra en Montparnasse, por su parte, en 1895, Pierre Louys describía en 
términos extasiados a «Violette, una negra sutil y cimbreña, de grácil figura, de 
fuertes y carnosas nalgas, la piel negrísima, los cabellos cortos y ondulados 
dispuestos como hierbas cortadas, como los tienen las africanas de pura raza». 
En Tolón, en 1907, el propio Louys adoró a una criolla argentina «muy morena 
de piel y de pelo, bastante gruesa; buena curva de trasero». 


La edad, que el mundo de ahí fuera marginaba de la vida sexual, dentro de 
aquellas hospitalarias casas no suponía una tara. A mediados de siglo Jules y 
Edmond Goncourt decidieron documentarse para escribir una novela sobre los 
burdeles más sórdidos, La ramera Elisa, publicado con la rúbrica del segundo. Y 
descubrieron uno que, significativamente, tenía el nombre de Les Parques, 
habitado por lascivas ancianas esqueléticas, sentadas en un banco sujeto a una 
pared. «Ninguna de estas mujeres tiene menos de sesenta años.» Todas estaban 
encogidas y dobladas, con las manos cruzadas como cadáveres. Después de 
probar su aguardiente, pésimo, como todos los de aquellos lugares, los hermanos 
Goncourt miraron a su alrededor. En la escalera algunos chicos se hacían 
masturbar por unas pocas monedas: la mayor parte de la clientela, tal y como les 
dijeron, estaba formada por jóvenes tímidos. 


Con toda probabilidad a causa de un impulso edípico, Kafka prefería mujeres 
maduras y entradas en carnes, de vestuario ajeno a la moda. Igualmente, Drieu 
La Rochelle las prefería un tanto envejecidas y fofas. Cardarelli no se limitaba a 
los burdeles suntuosos, sino que frecuentaba también uno miserable y sucio a 
espaldas de la Plaza Navona. Allí la edad de las «señoritas» era notablemente 
avanzada, y la dueña, para evitar pérdidas de tiempo, se aseguraba 
personalmente de que el cliente fuera capaz de satisfacer sus deseos. 


Aislado fuera del mundo, el prostíbulo podía convertirse en un Oasis secreto. Así 
lo era para el dolido corazón de Alfred de Musset, quien pasaba en él largos 
períodos recluido, dedicado a beber y escribir. En otros casos se trataba de 
concentrar en una unidad de espacio y tiempo un deber amado y un placer 
insustituible. Alejandro Dumas se enclaustraba durante un día entero en una 
habitación con dos tareas: cinco prostitutas que manejar y cinco actos teatrales 
que escribir. Inútil decir que resolvía siempre ambas. 


Pero también el teatro podía asumir las funciones de un prostíbulo: «¡Mi teatro 
es un burdel!», confesaba a los Goncourt el director de uno de ellos. El 
funcionamiento era sencillo, pues bastaba con pagar algo más a las actrices. 
Después, cuando venían a pedirle un aumento de sueldo, él las invitaba a 
buscarse clientes en la platea. Era toda una empresa, cuya viabilidad nacía de 
una serie de señales establecidas. Quien estaba interesado sostenía el programa 
de mano abierto bien a la vista, manifestando así su deseo de una acompañante. 
Para conocer el precio eran suficientes los dedos enguantados de sus manos. 


Otros veían cómo en aquellos lugares se pasaban por alto ciertas deformidades 


que, fuera de allí, les marginaban del mundo. En los burdeles, la cabeza 
gigantesca, desproporcionada respecto a su minúsculo cuerpo, de Henri de 
Toulouse-Lautrec era bien conocida. Como también lo era la desproporción 
existente entre su estatura y su órgano sexual. Le gustaba vivir en ellos, gozar de 
la ausencia de pudor, escuchar las confidencias eróticas de aquellas 
«funcionarias del amor». Pero solo mostraba sus cuadros prostibularios a sus 
íntimos. «Podría pensarse que quiero provocar el escándalo», se justificaba. 


Quien, como el fascinante manco Blaise Cedars, conseguía una habitación gratis 
en un miserable lupanar de Amberes, por lo general debía conformarse con 
dormir solo. «Las putas tienen sus principios, y se necesita ser Tolstoi para creer 
lo contrario.» Pero poco después también él fue seducido con alegre timidez por 
una de ellas. 


MN 


Visitas guiadas 


Con el pretexto de salir a tomar una cerveza, el marido de Peggy Guggenheim 
acabó por llevarla a un burdel. Allí se encontraron con quince muchachas 
completamente desnudas que les invitaron a elegir entre ellas. Peggy escogió a la 
más fea; hicieron amistad y aquella le dio su dirección. Cuando un buen día la 
prostituta se presentó en su mansión, en un primer momento, comoquiera que iba 
vestida, no la reconoció; después la invitó a pasar y tomar el té, pero quedó 
defraudada por su conversación: solo hablaba de precios. 


Hacerse acompañar de la mujer o la amante a un prostíbulo siempre fue algo 
especial. George Bataille compartió durante largo tiempo prostitutas con su 
mítica compañera Laure. Lo mismo hizo con su mujer Roger Vailland, el dandi 
rojo. André Malraux y esposa sentían veneración por las tranquilas prostitutas de 
Amberes. Sin embargo, fue Anaís Nin quien hizo que Henry Miller la llevara a 
un burdel. 


Una tarde, Mérimée y sus amigos llevaron a un grupo de señoras de la alta 
sociedad a una casa de tolerancia. Allí fueron provocadas furiosamente por las 
prostitutas; pero a la salida, las damas confesaron haberse sentido 
tremendamente excitadas por la experiencia. 


En las grandes ocasiones, el pintor Moise Kisling iba al prostíbulo acompañado 
de su modelo favorita, Kiki de Montparnasse, aunque a veces también de 
Marlene Dietrich. Cuando, en 1928, Henry Miller, quien en un futuro acabaría 
ganando consumiciones gratis por llevar a numerosos turistas al renombrado 
Sphynx , llegó a París, tuvo una sorprendente conversación con su mujer. Ella: 
«No tengo más remedio que llevarte a un burdel.» Él: «¿Cómo dices?» Ella: «Sí, 
a un burdel. También van las mujeres, ¿sabes? Igual que los hombres... La gente 
se sienta a beber... no tienes por qué irte con las chicas, si no te apetece.» Él: 
«Preferiría ir solo. Me parece absurdo aparecer por allí con mi mujer.» Ella. «¡Si 
es divertido!, ¡van todos!» También fue Simone de Beauvoir, quien lo encontró 
muy poético y, desde entonces, en cada uno de sus viajes, los visitaba 
puntualmente. Concretamente en Marsella, le fascinaba uno de la sospechosa rue 
Bouterie: «Miraba a esas mujeres mal arregladas, y, a través de la puerta 


entrecerrada, los grandes anuncios coloreados sobre las camas de hierro: aquello 
era aún más poético que los mosaicos del Sphynx». También en Marsella, Jean 
Lorrain llevó a la joven Colette a un pobre prostíbulo, donde fueron acogidos por 
una gobernanta vestida de negro y cubierta de joyas de oro. En las paredes de un 
banal saloncito había cuatro imágenes idénticas de rosadas bañistas. Bajo sus 
largas túnicas de tarlatana, las mujeres estaban totalmente desnudas. Las únicas 
notas alegres las ponían los lazos en su pelo, tricolores, como las ligas, en 
homenaje a la bandera nacional. Mostrando su indiferencia a las que la saludaron 
con cortesía, Colette se sintió atraída por la única que no lo hizo y se había 
distanciado ostentosamente, una muchacha de cabellera vaporosa y cara 
asustada. Finalmente, y mientras sorbía de un vaso de menta, supo quién era ella: 
una chica salvaje, destinada a los clientes africanos. 


Una pintora surrealista, Leonor Fini, encontraba «maravillosos, verdaderos 
paraísos» los prostíbulos de Le Havre. «Las putas tienen una hermosa apariencia 
horrible, tan esenciales que parecen magníficas. Me cabrea pensar en esos 
cretinos que sentencian: “Jamás me he acostado con una puta? y pierden su 
tiempo con estúpidas rameras de buena familia.» 


Pero también puede uno acabar en un burdel por casualidad, como les sucedió en 
París a Scott y Zelda Fitzgerald. El escritor pensó en esta aventura como modo 
de escandalizar a una colega muy recta, Edith Wharton; pero ella, después de 
escucharlo con atención, se limitó a preguntarle: «Vale, ¿y qué hacían?» 


En Cuba, George Simenon fue con Denyse a una de las mejores casas de citas de 
la isla. Después de haber contemplado sin rubor la desnudez estatuaria de una 
bellísima muchacha negra, Denysse le dijo: «¿Por qué no subes con ella a su 
cuarto?» «Sí, ¿por qué no?» Para sorpresa de aquel, ella lo siguió y compartió la 
chica. Fue algo que repitieron en numerosas ocasiones. En una ocasión eligieron 
no una, sino dos prostitutas, una joven criolla de aire lascivo y una luminosa 
chica rubia. Después de brindar con ellas, permanecieron en la habitación un par 
de horas. Fue el inicio de una larga serie de visitas, que culminaron con el 
regalo, por parte de la joven rubia, de una fotografía suya desnuda y dedicada a 
ambos. 


Cuando quedó inmovilizada a causa de un accidente, Denyse se divertía 
haciendo que Simenon le contara los detalles de sus encuentros de pago. «Y 
bien, ¿has ido?, ¿no te han preguntado por qué yo no te acompañaba?» 
«Descuida, les he contado lo que te pasaba. Se han puesto muy contentas al 


saber que no era nada grave.» «¿Lo has hecho con dos?» «Sí.» «¿Quiénes?» Y 
mientras él le hablaba de una muchacha con unos magníficos senos, la mano de 
ella desaparecía bajo las sábanas. 


No obstante, las mujeres, en su mayor parte, no se comportaban como Denyse. 
En 1959, a Graham Greene, gran visitador de prostíbulos, se le ocurrió la 
extravagante idea de llevar a una casa de tolerancia de la sucia calle de Douai a 
su novia Yvonne Cloetta, y además junto a una examante. En el interior, en un 
pobre recibidor oscuro con un bar inmenso, les esperaba una caricatura de dueña, 
esperpéntica, de cabello rojo. «¡Ah, señor Greene!, ¡cuánto tiempo sin vernos!, 
¿cómo está?» Las dos acompañantes quedaron aterrorizadas. Habían visto en 
una esquina a un chino con aspecto de drogadicto que les miraba fijamente y que 
después, como en una pesadilla, se acercó y tocó a Yvonne, que escapó de aquel 
lugar corriendo. La ex de su novio la siguió. 


Greene consiguió alcanzarlas: «De acuerdo, volveremos dentro de tres cuartos 
de hora. Todo está preparado; solo falta que la policía acabe su ronda. ¿Queréis 
que vayamos a beber algo mientras tanto?» Tardó solo un instante en darse 
cuenta de que Yvonne estaba llorando. No sabía que el escritor se hacía 
acompañar por su gran amor, Catherine, travestida de hombre, a los burdeles de 
Nápoles. 


En Greene el sentimiento de culpa podía traducirse también en un sadismo 
inconsciente, como cuando envió a otra de sus amantes la lista de las cuarenta y 
siete prostitutas con las que se había acostado. 


A veces, el escenario del prostíbulo servía a los hombres para restablecer la 
distancia, y por tanto el deseo, respecto a su amada. En Chez Aristéle cada 
habitación era visible desde un trastero contiguo. Allí, a Louis-Ferdinand Céline 
le gustaba contemplar, tras un espejo secreto, cómo su pelirroja amante, 
Elizabeth Craig, era objeto de las atenciones de los desconocidos. 


Baudelaire se hacía acompañar al Louvre de la timorata Louise, quien, ante la 
desnudez presente en estatuas y cuadros inmortales, se preguntaba cómo podían 
exponerse al público semejantes indecencias. Otro dandi, el escritor Jean de 
Tinan, era capaz de divertirse llevando a misa de medianoche en Notre-Dame a 
las jóvenes prostitutas del Barrio Latino. 


Pero aquellas pequeñas distracciones podían ser también una manera de acentuar 


el dominio del hombre sobre la mujer, o para dar rienda suelta a un sadismo 
latente. La gloria no había calmado las contradicciones de Alfred de Musset, 
quien procuraba ejercer siempre un dominio absoluto sobre aquellas mujeres. Un 
objetivo, por otra parte, fácil de alcanzar, al menos en apariencia, hasta que se 
encontró con Céleste Vénard, destinada a convertirse, bajo el seudónimo de 
Mogador, en una gran cortesana y novelista de éxito. 


Desde el principio la relación entre ambos no fue fácil, sino más bien hostil: «En 
esta casa todas me obedecen y tú harás como las demás.» «Quizá.» Cuando él la 
amenazó con pegarle si no compartía su ajenjo, ella arrojó el vaso en la 
chimenea. Un rechazo posterior a que él le contara su historia no hizo sino 
aumentar su atractivo erótico. «No eres como las otras. "Todas están locas por mí, 
O al menos eso dicen. ¿Pero tú qué quieres? Mira, la atracción no es algo que se 
elige y no lo puedo soportar. Tú me pareces algo extraño y me gustas. ¡Toma 
este dinero!, ¡no te lo has ganado! Te lo doy, pero ¡déjame!, ¡fuera de mi vista!» 


Una tarde la invitó a salir con él. Sentados en la mesa del restaurante, Musset iba 
a servirle un vaso de agua de seltz, cuando le vino la tentación y le apuntó con el 
sifón, mojándola por completo. Céleste, crispada, estalló en un violento llanto: 
cuanto más lloraba ella, más gozaba él. 


Céline no era el único a quien satisfacía el espectáculo de los goces ajenos. 
Francis Picabia, nos cuenta el surrealista André Breton, «me llevó a su burdel 
favorito, donde había una especie de estancia preparada solo para observar. La 
propietaria, conocida suya, nos había asignado una pequeña sala desde la cual, 
encaramado en un escabel como un viejo papagayo gris en su jaula, observaba a 
través de una mirilla a clientes y prostitutas. Me propuso a mí también que 
echara un vistazo... Me contó la de horas felices que había pasado en aquel 
cuartito». 


No hay que confundir el papel de las modelos de un desnudo, muy apreciadas 
por Picabia, con el de las prostitutas. Ni la patente accesibilidad de aquellas, ni 
su belleza o desenvoltura, eran suficientes para mantener a los pintores lejos de 
los prostíbulos. Todos iban allí, desde el tímido Cézanne al exuberante Picasso, 
del inagotable Klimt hasta el huraño Degas, quien llegó a pintar La fiesta de la 
patrona. Telemaco Signorini no dudó en provocar el escándalo pintando El aseo 
de la mañana, el momento en el que las chicas se preparaban cansadas para 
acostarse después de una noche de trabajo. También el arisco Van Gogh dedicó 
un lienzo al Lupanar de Arles. Cuando, después de una pelea con Gauguin, se 


cortó una oreja, la llevó a una prostituta diciéndole: «Consérvala con cuidado, 
así te acordarás de mí.» 


«Boldini», dijo Georges Goursat, conocido como Sem, su amigo caricaturista, 
«ha sido el pintor de su época: pintaba a las mujeres con los nervios destrozados, 
cansadas de esta atormentada vida. Sus prostitutas flirteando, atrapadas en fajas 
de seda con adornos fosforescentes, con corsés floreados, tienen las piernas 
enloquecidas, epilépticas, unos brazos alargados, que acaban en dedos 
adornados, como racimos de uva». 


Las prostitutas que con crueldad caracterizara Kees van Dongen fueron el 
preludio de las Demoiselles d' Avignon, de Picasso. Este verdadero manifiesto 
del cubismo retrataba en realidad a las inquilinas de un prostíbulo de Barcelona. 
Avignon fue la irónica traducción al francés del nombre de la calle donde se 
encontraba el local, en catalán carrer d' Avinyó; y el primer título del cuadro, 
posteriormente desechado por demasiado escandaloso, fue El burdel filosófico. 


VI 


Las buenas maneras 


Beppe Fenoglio contaba con admiración que durante la época de la Resistencia 
las ocho profesionales de los dos prostíbulos de Alba «hicieron cosas dignas de 
la medalla al valor». A pesar de todo, sus dueñas fueron las únicas que 
presentaron religiosamente las sucesivas y correspondientes cuentas a los 
partisanos, habituados como estaban a recibirlo todo a manera de homenaje. 
Porque las prostitutas no pueden dejar de exigir su pago, como no lo hacen los 
psicoanalistas: de otra manera la relación cambia, se convierte en otra cosa, no 
importa si en algo mejor o peor. 


Por otra parte, las madames, como solían ser conocidas, no se limitaban a 
«gobernar» a las prostitutas, a vigilar su salud y a alimentarlas. Con frecuencia 
en los prostíbulos se podía también comer. En un establecimiento muy popular, 
los Goncourt cenaron en una ocasión en abundancia: «Carne roja, muy nutritiva, 
cuatro inmensas fuentes repletas de ensalada bien condimentada; con su 
pimienta.» 


Las dueñas de las casas gozaban de una gran consideración. Hablando de una de 
ellas, Joyce decía: «Una verdadera duquesa no habría recibido mayor respeto y 
atención.» Por lo demás, él fue siempre un gran amante de aquellos ambientes. 
Cuando era joven, el futuro autor del Ulises componía en un latín macarrónico 
retratos personalizados de aquellas a las que visitaba, para luego mandarlos a sus 
amigos. 


Proust definía al propietario de un local solo para hombres, conocido en el 
ambiente como «el templo de la impudicia», como su «Gotha viviente», 
detentador de la ciencia de Pico de la Mirandola y del espíritu de Madame de 
Deffand. Con frecuencia le consultaba sobre la vida disoluta de la aristocracia, 
sobre sus vicios y sobre cuestiones relacionadas con genealogía y etiqueta. Por 
esta razón le había ayudado a comprar la casa, en el número 11 de la calle de 

1? Arcade, donde el propio Proust fue sorprendido en una redada mientras «bebía 
champagne con dos señores con aspecto de pederastas». Por supuesto, los 
agentes no podían saber que algunos muebles, entre ellos una chaise-longue 
verde, habían sido donados por el propio escritor. 


En general los dueños de estos lugares vestían de manera muy sobria y 
comprobaban con frecuencia la limpieza de las dependencias. Siempre con su 
sombrero de fieltro, negro como el abrigo, la propietaria del Suzy, nos recuerda 
Michel Déon, controlaba rigurosamente uñas, pelo, depilación e higiene íntima 
de sus empleadas. Cuentan los Goncourt que en un prostíbulo para militares, 
lleno de mujeres en traje de terciopelo, la dueña, al darse cuenta de que una de 
las chicas no llevaba sujetador, la castigó con severidad: «Azélie, querida, tiene 
usted multa de veinte sueldos.» Protectoras pero rigurosas, tranquilizadoras pero 
severas, adoptaban a veces el papel de madre. Montanelli dedicó su «¡Adiós, 
Wanda! », su manifiesto en defensa de los prostíbulos, precisamente a Wanda, 
«una dueña modélica por estilo y sabiduría, con quien siempre he mantenido una 
estrecha amistad». 


Edith Piaf creció en un burdel, al cuidado de su abuela paterna, dueña del 
mismo. Sus buenas prostitutas, conmovidas por la enfermedad de sus ojos, no 
solo le enseñaron a tocar el piano, sino que tampoco dudaron en acompañarla a 
Lisieux para rogarle a santa Teresita que le devolviera la vista. Un milagro que 
no tardó en producirse. Quizá por ello, Edith Piaf continuó frecuentando durante 
toda su vida estos lugares de placer, como el más renombrado de los prostíbulos 
parisinos, el One-two-two . Por allí pasaban con sumo gusto personajes como 
Colette, Jean Gabin, Sacha Guitry, Marlene Dietrich o Mistinguett. En 1943, 
durante la ocupación alemana, cantó sin problemas en otro burdel, el Étoile de 
Kléber, local favorito de la Gestapo y la Wehrmacht. 


En un lugar en el que el instinto sexual primario se veía rápidamente satisfecho, 
el horizonte del deseo se desplazaba en ocasiones más allá. Drieu La Rochelle 
intentaba siempre conseguir algo más de las chicas. Pretendía que alcanzaran el 
orgasmo entre sus brazos, cosa que sucedía rara vez, ya que, entre otras cosas, y 
como él mismo admitía, ellas no tenían tiempo que perder. 


Cuando el servicio iba más allá de lo regulado, el cliente quedaba sinceramente 
agradecido. «He visto salir de una casa de placer a cuatro hombres que para 
manifestar su gratitud han entonado una canción con voz emocionada», 
recordaba Paul Klee. 


Pero a veces eran los propios clientes quienes superaban los invisibles límites de 
aquellas breves relaciones. Incluso los pintores más malditos sentían por las 
muchachas un instinto de solidaridad, que se expresaba en desacostumbrados 
detalles. Amedeo Modigliani enseñó a un amigo, el pintor japonés Foujita, a 


lavarse los dientes antes de entrar en la casa: una advertencia muy agradecida 
por las residentes en ella. 


II 


Amor a la patria y amor profano 


Con sumo tacto, la política casi siempre solía dejarse en la puerta del prostíbulo, 
como una prenda de vestir demasiado pesada. Otto Dix acostumbraba a decir: 
«Dejadme en paz con esas tonterías de política, prefiero ir al burdel.» 


La conmoción causada por el ascenso nazi tras el incendio del Reichstag no 
impidió a Jacques Prévert y sus amigos del Grupo Octubre buscar durante largo 
tiempo, y finalmente encontrar, uno de los más renombrados prostíbulos de 
Hamburgo, donde estos intelectuales franceses se vieron sorprendidos con la 
actuación de amazonas con el pecho desnudo sueltas por su pista interna. 


También podía suceder que la política hiciera su aparición en el momento más 
inoportuno. En Londres, Mérimée tuvo que luchar para conseguir vencer el 
pudor de una bellísima prostituta. Su estupor creció cuando, mientras la 
acariciaba con atrevimiento, ella comenzó una encendida discusión política. 
Durante toda la noche el escritor liberal y la ultraconservadora se amaron y 
debatieron sin fatiga. 


Pero a veces, en aquella tan feliz atmósfera, la política podía convertirse también 
en motivo de chanza. Durante la guerra, Brancati visitaba con frecuencia los 
prostíbulos romanos de las calles Laurina, Della Fontanella o Capo le Case. Las 
había hecho mejorar con un extraño juego. Y es que se divertía al provocar a los 
clientes fingiendo ser un fascista fanático, para después en cualquier momento 
enseñar una serie de ridículas fotografías de Mussolini en traje de baño o vestido 
de minero, por ejemplo. Había quien rompía a reír y quien conseguía contenerse 
a duras penas. Pero un día, la propietaria le señaló unos de los carteles situados 
sobre la caja: «Rigurosamente prohibido hablar de política.» Entonces el 
provocador Brancati, abochornado, se escaqueó alejándose de allí con dos 
prostitutas. Poco después, ya en la calle, confesó a un amigo que había llegado el 
momento de dejarse de bromas: el ambiente había cambiado y existía el riesgo 
de acabar siendo víctima de una paliza. 


También en las barricadas de 1848 en París estaban las prostitutas. Hugo fue 
testigo de una escena desgarradora. Con el fin de detener el avance de las tropas 


se situó en primera línea «una mujer joven, hermosa, desgreñada, feroz». Se 
había levantado la falda dejando el vientre desnudo mientras invitaba a los 
soldados, en la jerga del prostíbulo, a que le «dispararan». Batida por una 
descarga de fusileros, cayó hacia atrás con un grito. Se abrió un intenso silencio, 
pero entonces apareció otra, más joven y bella que la anterior si cabe. No debía 
tener más de diecisiete años. También ella comenzó a desafiar a la Guardia 
Nacional levantándose la falda y gritando: «¡Disparad, sinvergiienzas!» Entonces 
el silencio se rompió, y los soldados volvieron a abrir fuego. 


«Con frecuencia, las prostitutas son, después de las monjas, las más grandes 
patriotas», apuntaba Morand. Nadie lo sabía mejor que Maupassant, quien 
dedicó a su heroísmo el célebre relato Bola de sebo, donde contraponía la 
hipocresía de la gente de orden con la generosidad de una prostituta. Antes de él 
ya lo había intuido la princesa de Belgioioso, quien durante el asedio a Roma de 
1849 formó, nutriéndolo de prostitutas, el primer cuerpo de enfermeras de la 
historia de Italia. Después no tuvo más remedio que disolverlo, presionada por la 
Iglesia. Uno de los hermanos de Tolstoi, Dimitri, quien había abandonado la vida 
disipada para abrazar la religión, murió de tuberculosis a los veintiún años, entre 
los brazos de una muchacha a la que había conocido en un prostíbulo y rescatado 
del mismo. 


Un anciano Anatole France corrió el riesgo de verse desbordado por el 
patriotismo de una impetuosa joven: «Todo marchaba bien, me sentía en el 
paraíso», hasta que ella se enteró de que su cliente formaba parte de la pomposa 
Académie Francaise. Turbada por el honor de tener relaciones con un personaje 
de semejante talla, la chica comenzó a actuar con un desmedido entusiasmo. 
Deleitado por semejante exceso de celo, llegó, no obstante, el momento en que 
France no tuvo más remedio que decirle: «Es magnífico, amor mío: no dejas de 
esforzarte, te alteras, sudas. Yo me voy a volver loco. Vamos más despacio, 
querida, y no confundamos la voluptuosidad con el atletismo.» 


Eran muchos los que soñaban con encontrar en la vida real el erotismo del 
prostíbulo; pero pocos se atrevían a confesarlo y aún menos lo conseguían. Es un 
caso raro el del escritor americano Stephen Crane, quien convivió felizmente y 
durante toda su vida con la propietaria de un burdel: fuera del aura de aquellas 
casas las prostitutas perdían su fuerza. 


George Gissing, escritor frustrado, atrapado en el lado más comercial de la 
industria editorial, vivía con Nell, la exprostituta alcohólica con quien se había 


casado. Para rescatarla, robó dinero en el guardarropa de los estudiantes, lo que 
le costó el final precipitado de una prometedora y brillante carrera académica y 
un mes de cárcel. El matrimonio se aislaba socialmente cada vez más, y Nell lo 
perjudicaba recayendo en la prostitución de cuando en cuando. Ni siquiera la 
separación, sino solo la muerte de la mujer consiguió poner fin a aquella 
tormentosa relación. Solo la enérgica reacción de su familia consiguió impedir al 
joven Robert Louis Stevenson que culminara el caballeresco gesto de casarse 
con la prostituta de Edimburgo que le traía loco. 


Menos afortunado resultó el intento de André Breton, que se había enamorado 
locamente de la irresistible Suzanne, comprometida desde hacía poco con un 
amigo, y a la quien, a su vez, había encontrado en un burdel de la rue de 

1? Arcade. Aquella mujer menuda, de mirada lasciva, estaba, hay que 
reconocerlo, «completamente loca» y lo arrastró a una dolorosa aventura 
pasional. Por su parte, Mario Soldati siempre estaba lleno de esperanza: 
«Siempre subía aquella pequeña escalera con la ilusión de encontrar a la mujer 
de mi vida.» 


En los años treinta, Greene tuvo una larga aventura amorosa con Annette. 


La huésped de un prostíbulo, enamorada de Drieu La Rochelle, lo esperó durante 
un largo tiempo en un café. No sabía que Drieu, asustado, había intentado verla 
desde el exterior para descubrir cómo iba vestida. Pero lo que realmente acabó 
por disuadirle fue su aspecto enfermizo. «Ella me vio, pero yo hui rápidamente.» 
Una renuencia que se repitió cuando una joven modista, enamorada de él, fue a 
recogerlo a la salida del cuartel. Una vez más, el escritor se dio a la fuga para ir a 
refugiarse en un burdel. Una vía de escape ya recorrida muchos años atrás por 
Flaubert, cuando la mujer a la que siempre había amado en vano dio signos de 
querer rendirse a él. 


111 


>Esplendor y caída 


Por el refinamiento de los placeres que ofrecía, París se convirtió no solo en la 
capital del siglo XIX, como explica Walter Benjamin, sino también en la capital 
de la prostitución; y una considerable, aunque inconfesada, parte del mito de 
París consistió durante largo tiempo en la alta calidad de la prostitución radicada 
en la capital francesa. En los burdeles de lujo, en los que todos los demás se 
inspiraban, el portón se abría para después cerrarse rápidamente tras el paso de 
las carrozas de los señores, salvaguardando así el incógnito. Las muchachas 
atendían a los clientes en suntuosos salones relucientes de espejos. En las 
habitaciones de paredes acolchadas, ricos cortinajes colgaban del baldaquino de 
las camas, mientras que todos los útiles destinados a la higiene eran de plata. Las 
prostitutas pasaban la mañana charlando, en espera del peluquero. La mayor 
parte, sin embargo, llegaba tarde, entre las once y las doce. Entre ellos se 
colaban los mirones, fastidiosos, que se limitaban a observar la desnudez a la 
vista, provocando a aquellas bellezas para hacerlas enfadar. El joven Hugo, aún 
virgen, acompañaba a sus amigos al prostíbulo, pero se negaba a subir a los 
cuartos. La sensualidad fue para él un descubrimiento tan tardío, que lo prolongó 
manteniéndolo vivo durante su vejez. 


Cuando un amigo llevó a William Thackeray a un burdel de poca categoría, el 
escritor, disgustado por el «bajo perfil» de la casa, no hizo sino sentir náuseas, 
«al ver a un hombre bueno y lleno de talento degradarse de tal modo». 


Zola no se equivocó al acusar al libertino Napoleón 11 de haber convertido París 
en «el burdel de Europa». A finales de siglo, entre los tres millones de habitantes 
se podían contar al menos cien mil profesionales. En 1911, Kafka quiso 
experimentar aquella gloria y no pudo hacer menos que admirar la tan racional 
organización y la limpieza de los locales parisinos. La luz eléctrica desvelaba 
con mayor detalle que la de petróleo los cuerpos de las chicas en espera. La 
dueña, al verlo tan intimidado, lo animó. Con el tiempo, se acordaría solo de una 
muchacha delgada con el cabello enmarañado, los ojos grandes y boca ancha. 
Koetsler se sorprendía de la eficiencia y delicadeza de un modesto burdel 
parisino, pero puntualizaba: «Allí el sexo quedaba realmente reducido al mínimo 


común denominador, al equivalente erótico de una sopa del Ejército de 
Salvación.» En ese local, más patético que repugnante, los clientes «sabían que 
no serían engañados, que su deseo sería satisfecho». 


Curiosamente no fue una burguesa inexperta quien propuso la abolición de los 
prostíbulos. Marthe Richard, la promotora de la ley de 1946, era conocida 
gracias a Antoine Blondin con un sobrenombre nacido de un juego de palabras 
con la célebre marca de champagne Veuve Clicquot, la «Veuve qui clot», es 
decir, «la viuda que cierra», ya que había experimentado personalmente los 
gozos y sinsabores de la profesión. A los catorce años ya constaba como 
prostituta en Nancy, donde contrajo, según se decía, la sífilis. Después pasó a 
formar parte del personal de un burdel de París, donde encontró a su primer y 
rico marido. Pero sus idas y venidas fueron continuas. En 1913 fue una de las 
primeras mujeres en pilotar un aeroplano. Durante la Primera Guerra Mundial se 
dedicó al espionaje. Después se convirtió en amante del presidente del gobierno 
y recibió la Legión de Honor por los servicios prestados a Francia. Mientras 
tanto, en los años veinte se casó con otro acaudalado mecenas, quien murió dos 
años más tarde dejándole una considerable herencia. Se dice que durante la 
Segunda Guerra flirteó con algunos miembros de la Gestapo, lo cual no le 
impidió ser proclamada heroína de la resistencia e intentar vender a alto precio 
sus influyentes contactos a colaboracionistas ahora bajo acusación. Estalló el 
escándalo, pero, una vez más, fue hábilmente sofocado. Salvada por su leyenda y 
saliendo indemne de otras acusaciones de connivencia con el hampa, esta 
versátil mujer no tuvo otra ocupación que dedicarse a la supresión de los 
prostíbulos. Desde entonces tuvo tiempo de crear un premio de literatura erótica, 
el Prix Tabou, y además de divertirse en el teatro haciendo ella misma el papel 
de dueña de unas casas que ella misma ordenó cerrar. Por supuesto, sus 
memorias, más o menos fieles a la realidad, tuvieron un notable éxito, 
convirtiéndose incluso en película. 


En la Italia de 1958, los artistas vivieron la clausura de aquellas casas con una 
profunda melancolía. Soldati estaba inconsolable: «¡Es el fin!», profetizaba. 
Quien cediendo a la nostalgia peregrinaba a ellas volvía, como Fusco, 
deprimido. «La desolación y el frío hacían aquellas estancias aún más viejas que 
las de los prostíbulos de Pompeya. De todas las habitaciones manaba la 
desolación, como si en cada cama desecha hubiera muerto alguien; aquella casa 
estaba realmente muerta, con toda su historia, con toda la voluptuosidad otrora 
en ella consumada; muerta sin la posibilidad de revivir.» 


En Treviso, Giovanni Comisso, acompañado de un famoso fotógrafo, 
inmortalizó el ya inservible lupanar Dozzo, de la via Marzolo. El propietario 
había enlucido la perfección de los baños, los cuadros eróticos y el álbum en el 
que venían recogidas las imágenes de aquellas meretrices de profesión, y de esas 
otras ocasionales, que habían realizado su trabajo sobre camas de hierro entre 
aquellas paredes. En la lista podían leerse los nombres de batalla: Wanda, Sonia 
y Maruska, como las heroínas de los cuentos populares rusos tan conocidos en 
las trincheras de la Gran Guerra. Más tarde, ya bajo el fascismo, Moschettiera, 
Negretta, Beduina y La Negus. La guerra siguiente había traído numerosas Frida 
y Lili Marlene; inmediatamente después de la liberación las sucedieron hileras 
de Miss y de Mary. 


En las cartas de presentación, además de la exaltación de sus habilidades, a 
menudo se añadía humildemente una descripción por partes de su físico: se iba 
desde el «tipo triestino» al de «potra en la cama». 


A pesar de todo, la ley Marthe Richard no cerró las casas de tolerancia y no 
rompió la vinculación de las mismas con los artistas. De hecho, la noche de fin 
de año de 1985, los festejos organizados por la célebre y refinada Madame 
Claude fueron bruscamente interrumpidos por la policía, que arrestó a la dueña. 
Entre sus amigos presentes aquella noche se encontraba Francoise Sagan. Como 
dijo una famosa actriz, Arletty, en el momento de la clausura de las «casas 
cerradas»: «Más que un delito, es un pleonasmo.» 


IX 


Exotismos 


A comienzos del siglo XIX, la serie de las guerras napoleónicas había 
interrumpido el tradicional viaje a Italia. En cuanto fue posible volver a recorrer 
los antiguos itinerarios, a muchos, la península, atravesada por las 
transformaciones impuestas por los conflictos, les parecía haber perdido parte de 
esa fascinación que exhibiera en otras épocas. El malestar congénito a la 
modernidad, el sucederse de regímenes y los afanes de la sociedad de masas 
derivaron a los nuevos viajeros —ahora no solo diplomáticos y militares, sino 
también burgueses y artistas— hacia la tranquilizadora inmovilidad de Oriente, 
donde, bajo la perezosa y cruel tutela del Imperio Otomano, el tiempo parecía 
haberse detenido. 


En sus mochilas, los peregrinos llevaban los delirios lujuriosos de las fantasías 
orientalizadoras de Antoine Watteau y Francois Boucher y los harenes 
susurrantes del Montesquieu de las Cartas persas. De sus crónicas de aquellas 
expediciones, oportunamente sublimadas, nacieron algunos lugares comunes 
sobre Oriente, un área geográfica indeterminada y fabulosa que se extendía 
desde África a Asia, y que sigue aún hoy presente en la producción literaria y 
cinematográfica y en el turismo sexual tan celebrado por Michel Houllebecq. 


Encontrarse de pronto fuera de los confines de su país y lejos de las calles 
habituales provocaba en el viajero el impulso de gozar despreocupadamente de 
experiencias normalmente impensables. Así Rimbaud compró una esbelta 
abisinia de piel clara, la trató siempre con gentileza y la mandó al colegio. 
Cuando tuvo que partir, la devolvió a su casa. 


Por lo que se refiere a la pedofilia, vía libre; aunque debía tenerse en cuenta el 
retraso en cuestión de higiene. Lawrence Durrell visitó los burdeles de 
Alejandría (Egipto), infestados por los piojos de las niñas prostitutas. Sin 
embargo, Flaubert quedó tremendamente impresionado ante el espectáculo de 
una negrita de diez años llorando entre las manos de sus amos sirios, que la 
lavaban con arena hasta hacerla sangrar. 


También los olores debían de influir en los contactos íntimos entre aquellas 


culturas tan diferentes. A Flaubert le bastaba solo un toque de perfume para 
ampliar sus sensaciones, como el de una ramita de jazmín entre el cabello 
ensortijado de una mujer acomodada, que se prostituía más por curiosidad que 
por dinero. «Mientras eyaculaba dentro de ella, me pareció que emanaba un rico 
perfume, uno de esos que llegan al corazón. Seguramente aquella mañana no 
había tenido tiempo de lavarse.» 


Por el contrario, y en Estambul, Corrado Alvaro tuvo una experiencia muy poco 
agradable. «Un grupo de pequeñas prostitutas en un callejón de Beyoglu me 
rodea por todas partes, me estrujan, y una de ellas, para convencerme, me 
estampa con agresividad un beso entre los labios. Es un labio que quema, que 
sabe como a pimienta. Corro al hotel a lavarme, con la sospecha de haber 
contraído una enfermedad. Quizá este sabor sea una droga.» 


No obstante, la renuncia podía tener también un sabor placentero. En los inicios 
de su largo viaje, Flaubert, todavía paralizado por un desengaño amoroso, seguía 
casto, con la escusa de conservar intacto el recuerdo de la melancólica belleza 
del barrio de los burdeles egipcios de Qena: «Nada más hermoso que aquellas 
mujeres que nos llamaban. Si hubiera echado un polvo, lamentablemente otra 
imagen se habría superpuesto a aquella, atenuando su esplendor.» 


Era como si la palpable diversidad de aquellas tierras hiciera más fáciles las 
transgresiones. En un baño turco de El Cairo, Flaubert probó la sodomía con un 
joven con la cara marcada por la viruela y un inmenso turbante. Era uno de los 
masajistas que lo frotaban y secaban mientras fumaba plácidamente su pipa de 
agua. «Me ha hecho reír, eso es todo», fue su único comentario. 


Cuando su marido la llevó a un burdel de Canton, Elizabeth de Gramont hizo por 
vez primera el amor con una joven, una atractiva prostituta china, al son de una 
triste melopea. Una experiencia repetida por su pareja en la misma ciudad, donde 
las muchachas lo rodearon diciéndole cosas que no entendía, tocándole los 
vestidos y admirando sus joyas, para después ofrecerle, entusiasmadas, las flores 
que adornaban sus cabellos. 


Todavía en los años cincuenta, en La Habana, a Graham Greene, le ofrecieron en 
la puerta de su hotel, además de diversas drogas, diferentes combinaciones 
eróticas, desde el trío de dos chicas con un chico, al trío inverso. Confesó haber 
experimentado «la mayor parte de aquellos placeres». 


No siempre la belleza tenía el poder de ocultar el sabor a miseria de las 
prostitutas. En Siros, una de las Cícladas, una anciana alcahueta intentó, en vano, 
arrastrar a Nerval a un prostíbulo para homosexuales. Después, sin abandonar su 
presa, se dirigió a la fuente donde las mujeres recogían agua en enormes jarras 
de cobre. Bastó un silbido para hacer que una se acercara. La vieja le levantó el 
velo para dejarla ver. Bajo las enormes trenzas negras, la cara pálida, dominada 
por sus ojos salvajes, tenía unos rasgos regulares. En aquella joven asustada, que 
no paraba de girarse gimiendo «¡Mi marido!», no había signo alguno de las 
heteras soñadas por Nerval. 


Cuando él la dejó libre, dándole en la mano algunas monedas, la mujer le dio a 
su vez, en signo de gratitud, un amuleto, un gastado fragmento arqueológico con 
un genio montado en un carro alado. 


También le dejó pasmado el mercado de esclavas. Las negras se sentaban sobre 
unas esterillas y fumaban riendo. Sus harapos azules dejaban generosamente ver 
sus cuerpos perfectos. Los mercaderes las hacían desnudarse, les abrían las 
bocas y evidenciaban la firmeza de sus pechos, pero Nerval no se sintió atraído 
por sus rostros. 


El exceso de expectativas podía también causar muchas desilusiones. En Argel, 
las prostitutas no le parecían a Maupassant sino madonnas, con sus echarpes 
estrechos y el vestido drapeado sobre amplios pantalones cerrados en los 
tobillos. La sombra de ojos unía los arcos azulados de las cejas, extendiéndolas 
hasta las sienes. 


Acurrucadas en una capilla musulmana, parecían gruesos copos de lino blanco, 
interrumpido solo por el negro de sus miradas. Pero fue la cantante de un burdel, 
con su belleza propia de las mil y una noches, la única que impactó 
verdaderamente a Maupassant: las inmensas pupilas negras brillaban bajo la 
cinta dorada que sujetaba sus cabellos; en su óvalo perfecto, bajo una nariz de 
diosa, solo su boquita infantil se movía, rítmicamente. 


Inciertas entre la ingenuidad de su estado salvaje y la sumisión de la esclavitud, 
obligadas por las diferencias lingúísticas a expresarse con su cuerpo, aquellas 
conquistas satisfacían a unos europeos hartos del peso de las convenciones. No 
obstante, a veces la ausencia de comunicación y lo diferente de sus cuerpos 
podía alterar la serenidad propia del gozo. Una mujer turca vestida de seda con 
una túnica ricamente bordada en oro, después de insinuar una danza y lavarse 


ligeramente, no se desnudó por entero, explicando con gestos a Flaubert que 
estaba enferma del pecho. Después ahuyentó de su cama, con una patada, a una 
camada de gatos. A pesar de la perfección de sus nalgas y de su piel firme como 
el bronce, Flaubert no quedó satisfecho. «Extraño coito este, en el que se mira 
sin poder hablar. El mirar se prolonga por la curiosidad y la sorpresa. Por lo 
demás he gozado poco, estaba demasiado excitado. Las vaginas rasuradas causan 
cierto extraño efecto.» 


Después intentó superar su desazón con gestos provocativos, como cuando 
escandalizó a las meretrices turcas con su cinismo: se lavó el pene delante de 
todos. 


En aquellos ambientes extremadamente dulces, lo maravilloso y lo monstruoso 
tendían a confundirse. El flechazo de un Jack Kerouac excitado a causa de la 
marihuana por una prostituta de tez oscura no le libró de una rara sensación: una 
repugnancia que rozaba el miedo a poseer a tan extraño ser. 


En un menos problemático México, Simenon visitó en cierta ocasión un 
prostíbulo lleno de muchachas que «piaban» en extrañas lenguas. Los clientes 
saboreaban tranquilos tequila o cerveza del país. De vez en cuando, uno de ellos 
se levantaba y desaparecía en un cuarto con una señorita. «El ambiente era 
relajado y no había nada de escabroso, como si en aquella tierra, a pesar de ser 
una de las más católicas del mundo, no existieran ni el pecado ni la vergijenza.» 


Sin embargo, el contacto con la cultura occidental estaba transformando los 
lupanares orientales en vulgares imitaciones de los burdeles más celebrados del 
mundo: los franceses. Cuando Evelyn Waugh desembarcó en Port Said, las 
prostitutas locales, caracterizadas grotescamente a la europea, le parecieron muy 
diferentes de aquellas misteriosas meretrices egipcias que en las historias de 
Flaubert se recostaban inmóviles, con su cuello envuelto en una larguísima 
cadena de oro, y te hacían «experimentar placeres infinitos». Además —siempre 
según Waugh- , predominaban las feas y gordas. En uno de ellos, la Maisón 
dorée, las chicas le empezaron a gritar: «¡Casa de oro!, ¡muy bella!, ¡muy 
limpia!» La reacción de tan estricto inglés fue justamente la previsible: «No me 
pareció ni bella ni limpia.» 


No sucedía siempre, pero la suciedad conseguía frenar el deseo. Durante su viaje 
a Grecia, d'Annunzio había sorprendido a sus compañeros de crucero por la 
avidez, en contraste con su escaso interés por lo antiguo y las antigijedades, con 


la que, apenas desembarcado, se precipitó en busca de un «inmundo» burdel, sin 
tener en cuenta la escasa higiene de aquella clase de entretenimientos. 


Pero también había sorpresas. El mejor prostíbulo de Aden, tal y como lo 
describió Norman Lewis, se componía de una serie de pequeños chalés, ideados 
por un exsacerdote. Del jazmín sobre las paredes emanaba un intenso perfume. 
La propietaria, Dulce, invitaba a consumar gratis a quien le recitase un bello 
poema. 


En esas atmósferas saturadas de perfume, un prostíbulo podía parecer un 
espejismo. En Río de Janeiro, Ernst Júnger divisó desde lejos a unas prostitutas 
vestidas de seda transparente descansando en la terraza de una gran villa, 
custodiada no solo por una poderosa verja, sino también por gigantescos 
hombres negros con librea: «Aquel triunfo del placer como poderosa fuerza 
vital», contrastando con la barriada miserable que le servía de fondo. 


En aquellos lares la prostitución parecía algo extrañamente inocente. Tras haber 
fotografiado a una bellísima somalí, Norman Lewis, impresionado por su 
serenidad, no pudo sino constatar: «En Europa la habrían considerado nada más 
que una prostituta, aquí la llamaban sencillamente la Afortunada.» 


La interpretación que daba Flaubert era menos optimista. Después de tantas y 
tantas experiencias, el escritor no albergaba la menor duda sobre la verdadera 
personalidad de aquellas exóticas prostitutas: «La mujer oriental es una máquina, 
nada más. No ve diferencia alguna entre un hombre y otro. Fumar, ir al baño 
[turco], sombrear sus párpados y beber café: estas son las ocupaciones en torno a 
las que gira su existencia. Por lo que se refiere al placer físico, debe ser mínimo, 
porque muy pronto les cortan el clítoris.» 


En estos burdeles exóticos había quienes, como preámbulo al acto amoroso, 
ofrecían, además del masaje, el consumo de drogas, principalmente el opio. Esas 
pipas que Green fumara por vez primera en un prostíbulo de Saigón ya jamás le 
abandonarían, como modo de controlar sus frecuentes depresiones. 


La muerte podía ocultarse como una serpiente en aquellas lujuriosas tierras. 
Quizá fuese solo una sensación. En el Congo, Graham Greene notó que «en los 
labios de las africanas el lápiz de labios adquiere tonos malva, y la piel bajo el 
maquillaje parece gris como si estuviera cubierta de esa arcilla que aquí se ponen 
en la cara como señal de luto». 


Pero podía también convertirse en una desconcertante realidad. En 1938, Colette 
siguió como enviada el clamoroso proceso contra una propietaria de un burdel de 
Fez, Oum-el-Hassen, acusada de haber torturado y asesinado a algunas de sus 
pupilas. La imputada tenía tras de sí una gloriosa carrera. Después de jurar 
entregarse solo a militares franceses, los había seguido en las misiones más 
complicadas, consolándolos con sus cantos, sus bailes y su belleza. 


Todos apreciaban el fastuoso burdel que había abierto, las espléndidas y 
marmóreas bailarinas bereberes, las pasivas, enigmáticas chleuhs. En distintas 
revueltas, aquella mujer había salvado la vida a no pocos oficiales franceses, 
llegando a protegerlos, como escudo, con su cuerpo. Precozmente envejecida, se 
había refugiado en el limbo del hachís. Pero sus delirios no se habían limitado a 
los paraísos artificiales. En su morada, la policía encontró el cadáver hecho 
pedazos de una prostituta, y cuatro muchachas, más otra de quince años, 
emparedadas vivas. En la corte donde se desarrollaba el juicio, la escritora pudo 
percibir, en aquel rostro impasible, derrotado por los años, la crueldad de su boca 
sutil. Una de las víctimas supervivientes, llamada a testimoniar, montó en cólera 
e intentó huir de la sala. Otras, a todo aquel que les preguntaba por qué no 
habían intentado nunca escapar, le respondían simplemente: «No lo pensado.» 


Oum-el-Hassem solo tuvo un momento de debilidad, cuando los retirados 
franceses, por ella adorados, aquellos mismos que en sus tiempos heroicos 
habían pedido, en vano, para ella la legión de Honor, rechazaron declarar en su 
favor. Solo las imponentes dueñas de los demás burdeles, envueltas en una 
constelación de joyas de oro, dieron testimonio de que Oum-el-Hassen era una 
persona de bien. Una condena a quince años de trabajos forzados cerró aquel 
sangriento y cruel episodio. 


Aunque quien volvía a casa cautivo de la nostalgia podía gozar de numerosas 
ofertas sustitutorias en el prostíbulo. La prostitución hacía reales no solo las 
fantasías eróticas, sino también las exóticas: las bellezas negras y criollas 
cantadas por Baudelaire y saboreadas por Mérimée. Cuando se sentía 
embrutecido, aseguraba Merimée, gran viajero, no había nada mejor que 
«atravesar una mulata». 


Delacroix, quien, a pesar de sus afirmaciones, no había conseguido entrar en un 
burdel durante su viaje por África, tomó como modelo para pintar sus famosas 
Mujeres de Argel —según el testimonio de Philippe Jullian—, a las prostitutas de 
un burdel español, oportunamente disfrazadas a tal efecto. El prostíbulo 


evidenciaba así su esencia democrática de harén público. En aquella atmósfera, 
el pintor trabajó «presa de una exaltación que producía un estado febril apenas 
sofocada por unos hielos». 


Las odaliscas de los harenes soñadas por los viajeros a Oriente eran, por 
desgracia, inalcanzables, pero esa «bella judía» de la que hablaron tantos 
escritores decimonónicos, era omnipresente y tan solicitada, que se le apodaba 
con tal nombre a cualquier muchacha de pelo oscuro y rizado. A ellas se les 
añadía alguna africana, alguna china, pioneras de una prostitución exótica 
globalizada, nacida con el colonialismo, en el que la conquista sexual era reflejo 
de una voluntad de dominio al tiempo que exorcizaba el temor a lo extraño, a lo 
extranjero. 


X 


Paseantes 


+ 


Dos años antes de la toma de la Bastilla, el 22 de noviembre de 1787, un teniente 
de dieciocho años, Napoleón Bonaparte, perdía su virginidad en los jardines del 
Palais-Royal. Caminaba a toda prisa a causa del frío, cuando se percató de la 
presencia de una joven mujer. Las circunstancias no dejaban lugar a dudas: era 
una paseante. 


Aquel militar la miró con insistencia. Ella se detuvo cohibida. Superando el 
miedo y el disgusto que experimentaba por otras colegas de su profesión, el 
hombre le dirigió la palabra: «Tendréis sin duda frío, ¿cómo podéis ser tan 
valiente de venir a estas calles?» «Ay, señor mío. Es la esperanza lo que me da 
fuerzas. No tengo más remedio que completar la noche.» La tranquila 
indiferencia de su respuesta convenció al oficial para que la siguiera. «Me parece 
que vuestra constitución es demasiado débil. Me sorprende que no os sintáis 
cansada de este oficio.» «Bueno, señor, ¡en algo hay que trabajar!» «Quizá sí, 
¿pero no hay ningún otro oficio más apropiado para vuestra salud?» «No, señor, 
y hay que vivir.» El jovencito se quedó fascinado por aquellas palabras. Años 
después, al evocar aquella experiencia, Napoleón escribiría: «Ella al menos me 
respondía; y este era un éxito que no había conseguido en mis intentos con las 
demás.» 


Durante la Revolución Francesa, el Palais-Royal y su encantadora fauna de 
ninfas sentaron las bases de la gran fama que París adquiriría en lo que respecta 
a este inconfesable mundo. Bajo los mismos pórticos que habían visto pasear a 
un Diderot absorto en sus elucubraciones y, también, en la contemplación de las 
prostitutas, normalmente perseguidas por un séquito de jovencitos, los cafés se 
alternaban con los garitos de juego y los restaurantes; tras los ventanales de los 
locales se exponían cuadros y estampas, con frecuencia de tema erótico. En 
medio de la tremenda convulsión en marcha y la activa presencia de círculos 
revolucionarios, el Palais-Royal parecía destinado a permanecer como una 
especie de isla separada del resto de la metrópoli, como una insidiosa Citera, en 
la que los placeres prohibidos tenían su libre desahogo. 


Solo un fino cristal protegía a la bella Zulima de la concupiscencia de los 
mirones. Tendida desnuda sobre un canapé, la figura era de un tenue color carne. 
Sus cabellos ondeantes caían sobre sus senos cubriéndolos apenas. Un retal de 
tela le protegía el pubis. Incluso esta última defensa podía caer si se pagaba. Un 
cartel avisaba al público de que la mujer había muerto dos años antes, cuando un 
tal Mignot había realizado su estatua, calco perfecto de su cuerpo. Un 
campesino, tras posar su mano callosa en un lugar que la decencia prohibía 
nombrar, rompió a reír, gritando: «¡A fe mía, es como nosotros, es la misma 
cosa!» En un local contiguo podían contemplarse dos sedicentes salvajes, 
Algonquino y Algonquina, en traje de Adán: pagando un suplemento a la entrada 
se les podía admirar durante el coito. 


Mientras tanto, Venus muy reales paseaban graciosamente entre el jaleo de los 
curiosos. En su Histoire des filles du Palais-Royal, Restif de la Bretonne hizo de 
ellas un exhaustivo censo. Para facilitar la elección, en 1790 circulaba bajo mano 
por París una guía, Tarifas de las prostitutas del Palais-Royal, que extendía su 
elenco a zonas limítrofes y otros barrios de París, con nombres y direcciones, 
virtudes y peculiaridades de todas las paseantes. Para despertar la curiosidad de 
los clientes, el apreciado volumen se vendía en cajitas de madera cerradas con 
llave. Su autor precisaba con sumo cuidado su intención de llevar a cabo con su 
obra un acto de patriotismo, ante el gran número de extranjeros atraídos a la 
Capital por su amor a la libertad. 


El abanico de precios era bastante amplio: se iba, entre las de mayor fama, desde 
la módica Victorine, accesible por solo seis liras, con una taza de punch de 
regalo, a la Paysanne, graciosa pero somnolienta, o hasta la muy señorial 
Madame Duperin, disponible, junto a cuatro seductoras amigas, por veinticinco. 
Una de las más ambicionadas era Baccante, retratada por los pintores de moda, 
con su mirada fogosa bajo la melena abundante y su cuerpo ágil y bien 
moldeado. En homenaje a su nombre artístico, se ofrecía a los jóvenes a seis liras 
y al doble a los ancianos. Quizá fuera mejor Carline, «para comérsela con los 
ojos. Una sinvergonzona demasiado conocida para hablar de ella, que inocula el 
placer con una rapidez extrema. 12 luises», o «Saint-Aubin: deliciosa rubita 
fogosísima, lista para abandonarse a la voluntad de un amigo o amiga. 100 
escudos». Era difícil decidir, pero existía también otra valiosa guía, el 
Almanaque de las señoritas de París, seguido de un diccionario de las ninfas del 
Palais-Royal, lleno de excitantes novedades. El anuario de las prostitutas de 
París del tiempo de la Revolución ofrecía también a una estrella del teatro, 
Mademoiselle Dugazon, «actriz divina en todo lugar, nacida para el placer de los 


seres humanos», a 15 luises. 


Según los informes de la policía, la mayor parte de las prostitutas tenía entre 
catorce y veinticuatro años. El veinte por ciento estaba entre veinticinco y 
veintinueve, mientras solo el trece tenía entre treinta y cincuenta. Por lo general, 
las visitantes del Palais-Royal, rebautizado oficialmente como «Palais-Egalité», 
como su dueño, el exduque de Orléans, se ofrecían por sumas modestas, entre 
tres sueldos y seis liras. En un solo caso, una embaucadora sorprendida in 
fraganti se ofreció por veinticinco sueldos a dos hombres al mismo tiempo. 


Con frecuencia, la meretrices más pobres atendían a los hombres bajo la luz 
incierta de los cafés, para ocultar así a las miradas extrañas el precario estado de 
los otrora suntuosos vestidos. Junto a ellas, las alcahuetas, viejas supervivientes 
de la profesión, hacían por acercar a los clientes indicándoles quiénes eran las 
presas más fáciles. Una serie de pactos regulaban las relaciones entre las 
prostitutas, por un lado, y los vendedores ambulantes y dueños de los cafés, por 
otro. Los ramos de flores recibidos como regalo volvían pronto a las manos del 
vendedor a cambio de una pequeña suma de dinero. Las más acomodadas, en 
cambio, hacían ostentación sobre sus lujosos vestidos de gruesas cadenas de oro, 
vistosos pendientes y coquetos impertinentes a través de los cuales echaban una 
ojeada a los posibles admiradores. Sonrientes y llenas de vida, entraban y salían 
sin descanso de los locales públicos o del teatro, atrayendo sobre ellas la 
atención de los paseantes. Hacia 1790, la estrella era Venus, una delicada morena 
que acostumbraba a dejarse ver por los jardines del Palais-Royal cubierta de una 
muselina transparente, de la que afloraba la gracia infinita de sus formas. 


Restif de la Bretonne, conocido irónicamente como el «Rousseau des ruisseaux», 
el «Rosseau de los arroyos» o como el «Voltaire de las camareras», por sus 
pretensiones de filósofo, gustaba asimismo de la compañía de aquellos efímeros 
amores. A veces confesaba: «¡Desde luego, si en mi juventud estas mujeres 
hubieran sido así de provocativas, yo habría estado perdido!» La incontinencia 
que le empujaba hacia las paseantes era la misma que le hacía encuadernar 
directamente sus libros en la imprenta. Pero ni siquiera aquello le bastaba, y cada 
tarde grababa sobre el pretil de la Ile-Saint-Louis nombres y fechas significativas 
desde el punto de vista erótico. En este calendrier particular llegó a dar cuenta de 
trescientas sesenta y cinco conquistas, añadiéndole orgullosamente cerca de dos 
mil prostitutas. 


Padre incestuoso, consideraba a aquellas, con una más que turbia ternura, como 


otras hijas más, y quizá la realidad parecía convencerlo de esa ilusión. Un buen 
día el escritor quedó prendado de la ingenua belleza de una virgen. La celestina 
le explicó que su madre, una anciana prostituta, acababa de venderla. Empujado 
por un oscuro instinto, Restif quiso tener un encuentro con ella. En cuanto lo vio, 
la desnaturalizada madre le advirtió que el padre de aquella atractiva chiquilla de 
trece años era él. Caída en la miseria tras la muerte de su último amante, la 
madre se había estado vendiendo hasta que no tuvo más fuerzas, y entonces, 
muy a su pesar, se había decidido a confiar la adolescente a la alcahueta. Restif, 
impresionado por la revelación, llevó a la muchacha a casa de una vieja amiga, 
una benefactora que la rescató de la vieja y además socorrió a la madre. 


Su gran antagonista, también él gran frecuentador de prostitutas, el marqués de 
Sade, no dudaba en afirmar: «Si tenéis una hermana, una sobrina, una hija, 
aconsejadle hacerse puta. Desafío a cualquiera a que encuentre un oficio mejor. 
Porque, en efecto, ¿qué hay mejor para una muchacha que una profesión en la 
que, además de encontrar el lujo, la comodidad y la constante alegría propios del 
vicio, se verá ayudada y protegida como la más honesta de las burguesas?» 


En realidad, su propia historia desmentía por completo ese panorama tan 
optimista. Basta con pensar en el incidente de Marsella en 1771, cuando el 
marqués y su criado organizaron una orgía sadomasoquista con cuatro prostitutas 
de los callejones cercanos al puerto. Aunque lo que más hirió a aquellas mujeres 
no fueron las exigencias de sodomía, castigada severamente por la ley, sino el 
carácter masoquista de la experiencia. Sin duda, Sade debió esforzarse mucho 
para lograr que le fustigaran con un martinete reforzado con alfileres curvados. 
Finalmente llegó a un acuerdo: sería pegado, pero no con aquel impresionante 
arnés, sino con una banal escoba, instrumento que pasó después a manos del 
marqués, quien hizo un enérgico uso de la misma con las prostitutas. Pero 
mientras el criado también participaba, emparejándose ya fuera con las mujeres 
o con su amo, las chicas empezaron a sentirse enfermas, víctimas de un fuerte 
dolor de estómago, debido a los efectos indeseados de un afrodisiaco, la 
cantaridina, que habían ingerido escondida en los dulces de anís que el 
aristócrata les había ofrecido con insistencia. Un ingrediente que vuelve a 
aparecer en el sucesivo encuentro con otra desdichada, destinada a convertirse en 
su acusadora ante la corte. Lo que parecía haber acabado entre llantos, amenazas 
y promesas de una generosa propina, desembocó finalmente en una condena a 
muerte en rebeldía por sodomía y envenenamiento y una ulterior detención. 


Pero volvamos al agitado mundo de la Revolución. En la creciente atmósfera de 


sospecha que acabaría desembocando en el Termidor, nuestras ninfas, acusadas 
de connivencia con los exiliados y con reaccionarios de todo género, sufrieron 
una severa represión. 


Cuenta Jules Michelet que en plena ofensiva contra el vicio aparecieron en el 
Palais-Royal «cuatro rubias colosales, enormes, auténticos atlantes de la 
prostitución». Paseaban en pleno y duro invierno haciendo ostentación de sus 
imponentes senos desnudos, como las espaldas; parecían más altas aún debido a 
unos penachos de flores que sobresalían de sus cabellos: nadie se atrevió a 
detenerlas. Como gigantescos mascarones de la proa de un barco, destacando 
entre la muchedumbre de admiradores, atravesaron imperturbables los golpes de 
mar del Terror, para esfumarse, engullidas por el tiempo, después del Consulado. 


De cualquier modo, los años felices del Palais-Royal no habían acabado. «Se 
andaba despacio, como en una procesión o en un baile de disfraces», recordaba 
con nostalgia Balzac. «Aquella lentitud no molestaba a nadie: servía para 
examinar con calma. Las mujeres tenían un modo de vestir ya desaparecido.» 
Los abismales escotes por delante y por detrás impresionaban menos que los 
extravagantes peinados escogidos para hacerse notar. No se sabe por qué clase 
de misterio la longitud de las faldas no impedía dejar asomar las piernas. Entre 
los discretos atuendos de las paseantes «brillaba la carne espléndida de las 
espaldas y los senos», mientras la mezcla de las voces construía una melodía de 
fondo interrumpida solo por las risas de las muchachas. Ante un espectáculo 
semejante, confesaba Balzac, incluso los hombres más insensibles quedaban 
turbados. 


Durante largo tiempo, y mucho antes que en París, Venecia ya había gozado de 
una gran fama como escenario de perdición. El origen de la bien conocida 
tolerancia de la Serenissima Repubblica bien podría remontarse a una imprecisa 
crisis en el pasado, cuando el alejamiento de las meretrices provocó una cadena 
de estupros en perjuicio de las mujeres honradas y un aumento preocupante de la 
homosexualidad. Desde entonces las salvadoras de la decencia pública hacían 
gala de sus virtudes desde los ventanales, y en verano se las podía ver con el 
seno desnudo en las logias y balcones de algunas zonas de la ciudad. 


Allí fue donde el ideólogo de la Ilustración, Jean-Jacques Rousseau, mantuvo 
una controvertida relación con una meretriz del lugar, la bellísima Zulietta. Una 
relación que era perfecto reflejo de todas las ambigijedades propias del Siglo de 
las Luces. Después de haberlo embaucado con sus encantos, la prostituta lo 


atrajo hasta su habitación, donde lo acogió semidesnuda bajo un salto de cama 
«más que refinado». Allí el joven francés, que tanto había insistido en subir a su 
estancia, primero se acobardó al ver las pistolas que ella guardaba bien a la vista 
para defenderse de posibles agresiones; después, inesperadamente, rompió a 
llorar. Zulietta no podía saber que aquel extraño cliente lloraba a causa de la 
tragedia que le suponía que aquel cuerpo perfecto se viera obligado a venderse. 
No obstante, estaba muy excitado. La joven consiguió calmarlo con alguna 
caricia, pero, mientras tanto, a Rousseau le asaltó otro bizarro pensamiento: si 
aquella belleza perfecta había sido maltratada por el destino, debería ocultar 
alguna horrible imperfección. Comenzó entonces a explorar febrilmente cada 
uno de aquellos miembros que tanto había deseado, hasta encontrar lo que tanto 
había estado buscando: uno de los magníficos senos de Zulietta carecía de 
pezón. Paralizado por el horror —«¡Lo que tenía entre los brazos era solo una 
especie de monstruo, un despojo de la naturaleza!»— Rousseau cedió a la 
debilidad de hablarle de ello a la chica, quien le respondió fríamente: «¡Olvídate 
de las mujeres y estudia matemáticas!» 


La represión sexual del XIX, no por azar reino de la burguesía, había dado lugar, 
a pesar de la proliferación de los prostíbulos, a un aumento extraordinario de las 
paseantes. «Los jóvenes de hoy no pueden hacerse una idea del enorme 
desarrollo que alcanzó la prostitución en Europa hasta la Primera Guerra 
Mundial», apunta Stefan Zweig. Si, prosigue, hoy se nos hace tan raro 
encontrarnos con una como ver un carro de caballos, «entonces las aceras 
estaban tan pobladas de ellas que era imposible evitarlas». Sacerdotes y 
moralistas de todo tipo, a menudo entregados también ellos a los mismos 
placeres que condenaban, se dedicaban a poner continuamente al pueblo en 
guardia contra aquella tentación perenne bajo la amenaza espectral del pecado y, 
sobre todo, de las enfermedades venéreas. 


En la distinción entre la prostitución autorizada y la ilegal se escondía una 
apariencia de legalidad. La autorización implicaba la inscripción en el registro de 
la policía y una visita médica periódica, para prevenir eventuales enfermedades 
venéreas. No se trataba de una auténtica legalización, puesto que no era posible 
llevar a juicio a posibles clientes insolventes. La medida era obligatoria, 
obviamente, solo para las que se ofrecían a los niveles más bajos, por lo general 
confinadas en las zonas con peor reputación de la ciudad. Pero no se aplicaba a 
aquellas que eran lo suficientemente ricas y bien vestidas como para mimetizarse 
entre la gente elegante que frecuentaba los lugares de diversión. La gran 
multitud que practicaba la prostitución ocasional se movía en una incierta zona 


gris, desde las trabajadoras a las camareras, e incluso las actrices. En los 
informes de la policía de la época se da cuenta de la costumbre de la mejor 
intérprete de la época, Sarah Bernhardt, consistente en bajar a la calle para reunir 
algo de dinero en las frecuentes ocasiones en las que sus enormes gastos le 
dejaban sin nada. Igualmente, Mata Hari, cortesana de altos vuelos, convertida 
en celebridad gracias a su condición de exótica bailarina «de Java», no dudaba, 
en la mismas circunstancias, en vender su cuerpo en los prostíbulos. 


Los moralistas que despotricaban contra quienes, como aquellas mujeres, 
destruían las familias, quizá no conocieran su bondad. En 1802, Thomas de 
Quincey, recién llegado y pobre en Londres, visitó a una prostituta. Ann contaba 
solo con dieciséis años, uno menos que él, pero estaba sola y era generosa. 
Siempre dispuesta a protegerlo frente a los abusos de la policía y los 
malhechores, cuando él, debilitado por el hambre, se desmayó perdiendo el 
sentido en los escalones de una casa en el Soho, ella lo socorrió con un vaso de 
oporto especiado, pagado con las últimas monedas que le quedaban. Muchos 
años después, ya lejos de aquellas ligerezas de juventud, él no podía pasar nunca 
por allí sin conmoverse y dar las gracias en su interior a aquella desventurada. 


No siempre la imaginación propia de los artistas exaltaba también su 
sensualidad. La de Stendhal fue puesta a prueba en 1812. En aquel año el 
escritor estaba aquejado de una depresión. Su Waterloo sentimental había tenido 
lugar en su tan querida Milán, donde acabó destrozado por la indiferencia de su 
amadísima Matilde Dembowski. Ni siquiera la muerte de la mujer le había 
liberado de su sufrimiento, que le habían hecho bordear más de una vez el 
suicidio. Para intentar aliviarle de la melancolía, sus amigos le prepararon una 
noche excitante. Alexandrine, una soberbia mujer de dieciocho años, con la 
misma mirada oscura que la Venus de Urbino, de Tiziano, lo impresionó con su 
aire alegre. Cuando se quedaron solos, ella le habló durante algunos minutos, 
después sus ojos se llenaron de una loca sensualidad. Aunque la encontraba 
adorable, Stendhal no consiguió excitarse. El recuerdo de Matilde presidía aquel 
cuarto, y, tras algunos intentos, la hermosa prostituta desistió. «El amor me 
regaló una virtud muy ridícula, la castidad.» 


Poco después, el amigo que le sucedió apareció con Alexandrine, radiante y 
desnuda, del brazo. Explicó a los demás la tragedia de Stendhal, provocando con 
ello una hilaridad que duró veinte minutos sin con ello atenuar el estupor de la 
chica: jamás nadie había fallado con ella. Mientras sus compañeros le tomaban 
el pelo, el escritor los escuchaba protegido por la coraza de su dolor. «En 


resumidas cuentas, durante diez años no fui de mujeres ni siquiera tres veces.» 


La sensibilidad de Stendhal ya había sido puesta a prueba. En el mismo año, 
1821, vivió una embarazosa situación en el, por aquel entonces, siniestro barrio 
londinense de Westminster Road, donde vivían sus posibles «presas». Sin 
embargo, se quedó muy gratamente sorprendido al ver a tres muchachitas pálidas 
y educadas, de bellos cabellos castaños. La casa era humilde, los muebles 
pequeños y el suelo crujía a cada paso. El amigo que acompañaba a Stendhal le 
dijo: «Paguemos y vámonos de aquí.» Pero él replicó: «¡No, por favor, así se 
sentirían humilladas!» 


Cuando se separaron para seguir a sus parejas, el otro le gritó: «¡Si te asesinan, 
llámame!». Una vez llegados a la habitación, el escritor colocó a su alcance su 
pistola y su puñal, asustando con ello a la muchacha, quien se opuso con tozudez 
a mantener la luz encendida. La pobreza de las prostitutas inglesas era tal, que 
aquella con la que Stendhal pasó la noche le hizo una promesa: si la llevaba a 
Francia, le seguiría gratis, alimentándose solo de miel. 


No era siempre la belleza el origen de la predilección por una u otra prostituta. 
Fue el caso de Sara, la paseante judía a la que Charles Baudelaire dio el 
sobrenombre de «Louchette», o sea, «la pequeña bizca». «Si la encontráis 
bizarramente vestida/ mientras se adentra en un callejón oscuro/ con la cabeza y 
los ojos bajos como un palomo herido,/ arrastrando por los riachuelos sus talones 
descalzos,/ señores, no vomitéis ofensas u obscenidades/ sobre su rostro 
maquillado de esa pobre impura/ pues la diosa Carestía, en una tarde de 
invierno,/ le ha obligado a levantar su falda.» Irritado por la blenorragia que le 
había contagiado, el poeta despotricaba contra ella, manteniendo que había sido 
el único que la había encontrado hermosa. Y es que se había quedado calva y 
llevaba la peluca sobre una frente más pelada que la de un leproso, pero tenía 
unas pestañas más largas que las de un ángel. Sin duda, no tenía más que veinte 
años y los senos ya descolgados, pero, y el poeta lo admitía, continuaban 
fascinándolo. 


Hay muchos modos de convertir a una paseante en musa. Pedir ayuda es uno de 
los más eficaces. En el invierno de 1841, París estaba sumergida bajo la nieve. 
Victor Hugo vio cómo un elegante jovencito arrojaba una bola de nieve en el 
escote de una joven prostituta. La víctima reaccionó desesperada atacando a su 
agresor. Atraída por el griterío, la policía los separó y, siguiendo una consolidada 
costumbre, arrestaron solo a la chica. «No he hecho nada malo, os lo juro. Ha 


sido él quien me ha molestado. ¡No he hecho nada malo!», protestaba ella. 

«¡ Vamos, camina, te esperan seis meses!», dijeron los agentes por toda repuesta. 
Sin tener muy claro lo que hacer, Hugo les siguió hasta la comisaría. Temía la 
malicia de los periódicos, que ya se habían ensañado con él especulando sobre 
sus aventuras extramatrimoniales. Finalmente, al ver que la chica se desesperaba 
mesándose los cabellos, se acercó ofreciendo su versión de lo sucedido. El 
agente replicó con dureza que su testimonio no valía nada, pero entonces el 
escritor descubrió su identidad. Su fama era enorme y pronto la chica, loca de 
gratitud, fue dejada libre. Había nacido la impetuosa Fantine de Los miserables, 
la adolescente seducida por un estudiante que se había visto obligada a bajar a 
las aceras para mantener a su hija Cosetta. Es inútil añadir que el salvador se 
aprovechó bien pronto del reconocimiento de la pobre muchacha. Muchos años 
después, el escritor americano Stephen Crane sí levantaría, por el contrario, un 
gran escándalo por su testimonio a favor de una presunta prostituta. 


Una musa puede nacer de un flechazo. De los ojos excesivamente pintados de 
Leona, la Nadia de André Breton, emanaba una expresión al mismo tiempo 
desesperada y orgullosa. «Jamás había visto unos ojos como aquellos». A pesar 
de la pobreza de su vestuario caminaba con la cabeza muy alta, sin preocuparse 
del desorden de sus cabellos color avena. Era «tan frágil que apenas parecía 
apoyarse sobre el suelo». Vivía prostituyéndose y traficando con cocaína. 
Fascinado por su aire misterioso y su imperceptible sonrisa, Breton se unió a ella 
por un breve período denso en experiencias. Se justificó ante su mujer, a la que 
nunca ocultaba nada: «No la amo, pero es capaz de poner en cuestión todo lo que 
amo y mi propio modo de amar.» Antes de desaparecer de su vida, encerrada en 
un manicomio, le dijo al famoso surrealista: «Si quieres, para ti no seré nada, o 
solo una huella.» 


Transformar una prostituta en alguien capaz de proporcionar inspiración no es 
solo tarea y privilegio del amor: también el dinero puede obrar el milagro. En 
Chicago, Alberto Moravia se encontró con una paseante negra a la que pagó para 
que le contara sus vivencias. Lo mismo había sucedido con la majestuosa 
prostituta a la que conoció en un bar de piazza Barberini, en Roma, destinada a 
inspirar La romana. 


Aun siendo siempre pobres, los artistas no podían hacer menos que 
compadecerse de la miseria de aquellas mujeres. En 1902, Jack London, 
explorando los bajos fondos de Londres disfrazado de marinero, vio en 
Piccadilly a unas paseantes elegantemente vestidas yendo y viniendo por la acera 


«ansiosas de encontrar un caballero galante». A eso de las tres de la mañana, 
cuando todas ya habían desaparecido, London sintió curiosidad por una de ellas, 
ya anciana. «Su estado de degradación era tan grande, que ni siquiera tenía la 
presencia de ánimo necesaria para resguardarse al menos de la lluvia», quizá, 
pensaba el autor, vagara maquinalmente, recordando su «ardiente» juventud. La 
policía la había acosado, empujándola hacia las rejas de Green Park, donde se 
había quedado profundamente dormida bajo el diluvio incesante. 


Aunque el rápido deterioro que sufren las prostitutas es algo sobradamente 
conocido, Flaubert no dejaba de sentirse impresionado por ello. «Te he contado 
que hace poco me he encontrado por la calle con Léontine, nuestra hermosa 
Léontine. Ahora está flaca, fea y con la tez amarillenta; entre su pelo negro ya 
hay grandes mechas blancas: ¡qué desilusión!, ¡quién iba a decir que de aquella 
criatura quedaría solo el recuerdo de algún buen polvo!, ¿no es absurdo? La 
belleza debería ser como el sol, inmutable e inmortal.» 


Cuando era joven, Colette veía con frecuencia a una misteriosa prostituta que 
trabajaba en el Barrio Latino. También su belleza era extraña, pero innegable, 
desde su gruesa boca púrpura a unos ojos de un azul «furibundo», a las 
orgullosas ondas de su pelo. Un día supo que aquella mujer «que callaba con tal 
terquedad y misterio» había caído presa de una horrible sífilis. La cama de la 
moribunda estaba rodeada de ramos de violetas enviadas por un gran número de 
escritores. Rara vez, reflexionó Colette, habían oído el sonido «ronco y fatigado 
de su voz». 


Pero aquellos rápidos encuentros podían ser también inolvidables. El sensual 
Delacroix anotó en su diario haberse cruzado con un magnífico ejemplar de 
paseante toda vestida de raso y terciopelo negro que, bajando del carruaje «con 
la soltura de una diosa», le dejó ver hasta el ombligo. 


Al joven Flaubert, todavía virgen, le gustaba observar a las prostitutas. Pasaba y 
volvía a pasar por los lugares donde ellas lo hacían; a veces se acercaba, las 
tocaba y hablaba con ellas para ponerse a prueba. «Como yo era descarado, creía 
estar tranquilo, sentía el corazón vacío, pero ese corazón era un abismo.» 
Muchos años después no dudaba en confesar que era incapaz de ver a una 
pasente sin que el corazón comenzase a latir más fuerte. 


Una noche Morand vio a Proust absorto en la contemplación de tres «princesas 
del amor». Una de ellas, una «excitante diablesa» hermosa como el perfil de una 


medalla, se les había presentado junto a una segunda, a la que Morand desde su 
ventana veía con frecuencia desnuda; la tercera, mientras tanto, avanzaba 
envuelta en un curioso halo mezcla de cananga y cloaca. ¿Cuál de ellas, se 
preguntaba el escritor, se convertiría en la refinada Madame Swann de la 
Recherche? 


En 1891, un Marcel Schwob atraído por los bajos fondos encontró a Louise, una 
obrera de veinte años que se vendía ocasionalmente. «Tengo como amante a una 
chica totalmente estúpida, pero de un modo delicioso.» Se inspiraría en ella para 
El libro de Monelle. Cuando la tisis de Louise se agravó, el escritor la cuidó 
amorosamente y sufrió durante mucho tiempo por su muerte. 


La difícil condición propia de las prostitutas podía tener un efecto catártico. Una 
tarde, el espectáculo de una de ellas mirándose en un espejo convenció a 
Katherine Mansfield para entregarse a John Middleton Murry, que acabaría 
siendo su marido. 


La sensación de cercanía entre el artista y la prostituta, entregados ambos a 
vender belleza a una sociedad avara y distraída, también podía inducir a acciones 
que la pusieran en evidencia. Una noche Jean Lorrain se presentó en el lujoso 
Chez Maxim's escoltado por un grupo de paseantes. «Son damas de la alta 
sociedad disfrazadas para dar una vuelta por París», explicó al portero. 

«Además, las anunciaré yo mismo.» Y comenzó a gritar sus nombres de batalla. 
Mientras los clientes habituales agradecieron sorprendidos la intrusión, las 
grandes cortesanas, enfurecidas por la intrusión de aquellas colegas más pobres, 
se marcharon no sin añadir un gesto de desdén. 


No siempre el motivo era el sexo, a veces era la sensación de soledad. Kafka se 
excusaba: «Tengo tanta necesidad de buscar a alguien para tener siquiera un roce 
amable, que ayer estuve en un hotel con una prostituta. Era demasiado vieja para 
albergar todavía sentimientos de melancolía, pero le disgustaba, quizá le 
asombraba, que con tales mujeres no se pudiera ser educado como con una 
amante. No la consolé, porque tampoco ella me consoló a mí.» 


Cuando la angustia vital era demasiado intensa no era suficiente siquiera con 
aquel consuelo pagado. En París, Kerouac, trastornado por quién sabe qué 
revelación interior, se adentró en un callejón donde le esperaban tres prostitutas. 
Parecía muy decidido: «¡Me llevo a esa hermosa morenita!», pero un instante 
después todo se volvió del revés: «No tengo ninguna gana de hacerlo.» Y se 


alejó rápidamente. 


Con frecuencia, las paseantes, faltas de hijos, las más de las veces apartados 
lejos de ellas, tenían un fuerte instinto maternal. El pequeño Paul Léautaud, 
abandonado por su madre e ignorado por el padre, era acurrucado por sus 
«amigas» prostitutas. «Era difícil tener una infancia como la mía sin amar luego, 
de mayor, a estas criaturas llenas de fascinación... estaban tan cerca de mi 
corazón por tantos y tantos recuerdos, y, en el fondo de mi corazón, ¡me parecía 
muchísimo a ellas! ¿Quizá no sean ellas, ya agotadas antes de ponerse al trabajo, 
las que cultivan el deseo sin probarlo, y las que del amor repiten solo sus gestos, 
justo como yo, que la mayor parte de las veces no hago sino repetir los 
movimientos cerebrales de la literatura?» 


Una paseante podía convertirse también en toda una experiencia religiosa. Fue 
una de ellas quien enfrió con su acoso sexual la fe del joven Joyce. El tan 
católico como neurótico Léon Bloy adquirió su educación sexual en las casas de 
citas de París, donde gastaba el dinero que obtenía presentándose como 
«mendigo de Cristo». Cuando conoció a Anne Marie Roulé, toda una «rosa de 
fuego», muy apreciada en el Barrio Latino, no sabía todavía el importante papel 
que aquella desempeñaría en su vida. En principio ignoró sus tentativas de 
entablar conversación. «¿Queréis acostaros conmigo?» «Señora, no tenéis suerte, 
yo jamás me acuesto.» Se ablandó, sin embargo, cuando la vio maltrecha y 
temblando de frío bajo el recibidor de su casa. Una vez a cubierto, la mujer se 
arrojó a sus pies sollozando. «Te amo, estoy loca por ti... perdóname si te amo... 
si no valgo nada y no merezco tu atención. Déjame estar junto a ti... te serviré 
como una pobre criada... eres una persona religiosa, no puedes negarte a salvar a 
una desgraciada que desea arrepentirse.» Bloy dio varias versiones de su 
peripecia. La oficial nos dice que se trató de «la calumniada cohabitación de dos 
personas totalmente castas». Otra interpretación, siempre de Bloy, nos cuenta 
que antes de conducirla por el camino recto del espíritu se aprovechó de su total 
rendición para poseerla, o más bien para estuprarla. «Yo era un miserable 
esclavo de muchos demonios, y nuestras primeras relaciones fueron, como puede 
imaginarse, pecaminosas.» Su amigo Huysmans, antes de su propia conversión, 
ironizaba sobre la situación: «El hiperbólico sátiro se ha dejado robar por una 
puta miserable que le ha cogido todos los objetos de valor.» Tras varias 
vicisitudes, Anne-Marie acabó transformándose en una vidente atormentada por 
visiones apocalípticas. Finalmente, acabó hundida en el pozo de la locura. 


Otra historia fue la sucedida a Arthur Schniltzer, quien, siendo adolescente, 


había intentado redimir a una deliciosa muchacha rubia que formaba parte del 
grupo de las esculturales paseantes a las que el escritor y sus amigos bautizaron 
con los nombres de diosas clásicas: Juno, Venus, etc. Temiendo no estar a la 
altura en caso de una experiencia más material, Arthur decidió limitarse a una 
intervención moral. Para poner en marcha su plan acompañó a aquella a quien 
había dado en su cabeza el nombre de Venus al interior de su cuarto. Una vez 
allí, ella lo escuchó pacientemente, tendida desnuda sobre un diván, mientras él, 
en pie junto a una ventana y vestido por completo, le recitaba lecturas 
edificantes. Después de aquello la chica intentó convencer, con diferente y 
mayor habilidad, al virtuoso visitante, quien prefirió, no sin pagar la cuenta, 
batirse en retirada. Fue la primera de una serie de ambiguas aventuras por aquel 
arriesgado territorio, llamadas a acabar con una severa riña del padre, quien, a su 
vez, había leído la narración de todo lo sucedido en el imprudente diario del 
chico. 


No siempre se consumaba el encuentro. Théophile Gautier tuvo varias 
experiencias «contemplativas» durante su viaje por Italia. Una prostituta se le 
mostró desnuda «como una fuente de plata, como el muro de una iglesia». Como 
es obvio, la tarifa aumentaba en caso de que se decidera pasar de la mera 
contemplación a la «acción». Exhibir parcialmente la propia desnudez podía 
parecer menos comprometido que la prostitución propiamente dicha. Pobre, 
muerta de hambre, Kiki de Montparnase, futuro icono de los locos años veinte, 
conseguía sacar algún dinero mostrando, bajo pago, su seno a los transeúntes. 


Quizá la importancia del coito fuera mínima respecto a otras posibles exigencias 
de los clientes. En el Vittoriale, en los últimos años de vida de Gabriele 
d'Annunzio, las comparsas de las «series de orgías» para «las noches de goce 
desenfrenado, de descuido carnal», eran reclutadas por los rufianes no solo en las 
zonas cercanas, sino también en las grandes ciudades. Les esperaba un estresante 
ritual. En vez de consumar rápidamente la relación, eran cortejadas como las 
damas de la alta sociedad. Tras un parsimonioso té y alguna caricia sobre el 
diván, debían escuchar con aire extasiado y durante largas horas los monólogos 
del Vate. Una vez todo se había desarrollado según el ceremonial, las prostitutas, 
agotadas, podían finalmente llevar a cabo su tarea. Como recompensa a toda 
aquella representación, al día siguiente recibían no solo un pago a la altura de lo 
soportado, sino también, y al igual que otras admiradoras de clase superior, 
delicados ramos de flores y lacrimógenas dedicatorias en los libros del poeta. 


También había quien para poder gozar completamente de un encuentro sexual 


necesitaba la presencia de un testigo. A pesar de su dulzura y de estar enamorado 
de ella, cuando Paul Éluard llegaba a casa en compañía de una prostituta, 
obligaba a su compañera, la bellísima Nush, a que lo esperara en una mesa del 
café situado frente a casa. 


No era solo la pobreza lo que empujaba a las muchachas al mundo de la 
prostitución. Algunas se sumergían en su suntuoso torbellino fascinadas por la 
elegancia que vislumbraban en él. A comienzos del siglo veinte, una jovencita 
rubia confesó a Louys sentirse impresionada desde muy pequeña por los 
hermosos saltos de cama de seda de las chicas de un prostíbulo. Aquella vida 
alegre y frívola le parecía la mejor de las posibles. Un día oyó cómo una la 
llamaba: «¡Lea!, ¡Lea!» Y añadía riendo: «¡Aquel me pareció un nombre 
precioso, así que me he hecho llamar Lea y me he convertido en puta!» 


En ese ambiente gris de la muchedumbre ciudadana, la prostituta era una isla de 
color. Moravia escribió: «Me fijé en la paseante: cabellos amarillos-paja, 
camiseta verde-bandera, falda rojo-llama, zapatos negros... era como si por 
primera vez me diera cuenta de que las cosas tenían color.» A su vez, Henry 
Miller contaba: «En los días grises, cuando se helaba todo excepto los grandes 
cafés, esperaba con impaciencia poder pasar una hora o dos en el Wepler, antes 
de ir a cenar. El rojo resplandor que envolvía el local emanaba del grupo de 
rameras que como de costumbre se concentraba cerca de la entrada. Cuando 
poco a poco se iban distribuyendo entre las mesitas, el local se volvía no solo 
cálido y rosáceo, sino también lleno de aroma. Fluctuaban en la luz tenue como 
luciérnagas perfumadas. Aquellas que no tenían la suerte de encontrar cliente 
salían fuera, pausadamente, a dar un pequeño paseo por la calle, para volver al 
poco tiempo y ocupar su lugar acostumbrado. Otras entraban con porte insolente, 
parecían frescas y listas para su trabajo nocturno. La esquina donde solían 
concentrarse era como una bolsa, el mercado del sexo, con sus alzas y descensos, 
como en cualquier otro tipo de comercio. Por regla general, un día de lluvia era 
una provechosa jornada, o así me lo parecía. Según reza el dicho popular, en un 
día de lluvia solo hay dos cosas que hacer, y, desde luego, las putas no perdían el 
tiempo jugando a las cartas.» 


A veces las apariencias engañan, tanto a expertos como a inexpertos. Apenas 
llegado de provincias al Barrio Latino, Octave Mirabeau se quedó prendado del 
azul cielo de los ojos de la atractiva Herminie. Resultó menos fácil su segunda 
conquista de pago; de hecho, la lasciva Judith le hizo perder la cabeza y vaciar 
su Cartera, mezclando hábilmente dulzura y crueldad. 


Jean de Tinan, tan adorado por las mujeres, se dejó conmover por una 
muchachita, Blanche, dotada de un generoso seno y de manos siempre sucias. 
Como si de una novela se tratase, vivía en una minúscula buhardilla y cantaba 
canciones de moda. Era «tan ingenuamente puta» que todos mostraban interés 
por ella. Pero Blanche, satisfecha, se limitaba a aumentar las tarifas. Tras haber 
reunido una considerable cantidad de dinero con el propósito de dejar la acera, 
desapareció, dejándole a Tinan, como único recuerdo, una enfermedad venérea. 


Por aquel entonces, frecuentar a las paseantes podía conllevar también otros 
riesgos. Para Beckett, aquellas a las que llamaba «señoras de la noche», 
significaban tanto como cualquier otra mujer. «Esta cosa llamada amor no es 
nada; solo existe el polvo. Todo se queda ahí, en echar un polvo». Una noche, en 
la avenida de Orléans, un delincuente se le había acercado acuchillándolo sin 
motivo alguno y consiguiendo casi asesinarlo. Beckett se divertía mucho 
contando aquel absurdo episodio, tan en sintonía —por otra parte— con sus obras. 


La oscuridad podía llevar a equívocos, como aquel en que incurrió el mayor 
crítico literario de la época, Charles Agustin de Sainte-Beuve, quien solo 
después de haber realizado su elección se dio cuenta de que la paseante era en 
realidad un travestido. 


A la puesta del sol, Rémy de Gourmont caminaba por un jardín público llevando 
entre las manos un pedazo de papel. Una a una, las paseantes florecían de las 
sombras para mirar mejor, y después se echaban atrás. Un día, Apollinaire, que 
lo había seguido con suma discreción, pidió a las mujeres que le explicaran el 
porqué de aquella extraña escena. El trozo de papel, le explicaron, era un billete 
de cien francos que Gourmont mostraba en su vana tentativa de hacer olvidar la 
tremenda fealdad de su cara desfigurada por un lupus. 


Una buena prostituta debía saber intuir la tensión sexual de un potencial cliente. 
En Viena, en 1928, Henry Miller no consiguió sustraerse al acoso de una 
atractiva paseante. Pensó poder librarse de ella invitándola a beber algo en el 
hotel más lujoso de la ciudad. Charlaron durante largo tiempo; pero, cuando él 
pretendió excusarse alegando su impotencia, la mujer «lo masajeó hábilmente y 
con total discreción», por debajo la mesa; después, con una temeridad que le 
aterrorizó, le abrió los pantalones. Cuando, todavía asustado, llegó el momento 
de despedirla, le pagó; pero entonces ella le dijo: «La próxima vez que nos 
encontremos no te librarás tan fácilmente.» Un abrazo y un beso apasionado 
firmaron el adiós. 


Como ya observó en su momento Walter Benjamin, existe una estrecha relación 
entre la prostituta y la ciudad. «París», destacaba Henry Miller, «es como una 
puta. De lejos parece encantadora, no ves el momento de cogerla entre tus 
brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo». David 
Lodge, por su parte, se quedó impresionado de la geométrica disposición que 
observaban en las esquinas de las calles las paseantes de Zúrich, «lindas e 
inmaculadas», como su patria. Céline, fijándose en dos paseantes a la espera en 
la esquina de una calle cercana a la plaza Clichy, apuntó: «Ocupan esas tan 
cansadas horas que separan el final del día con las primeras luces de la mañana. 
Gracias a ellas la vida continúa entre las sombras.» 


Notas al pie 


* Remitimos al lector a la N. del T. a comienzos del capítulo II (vid. supra), 
para una precisión sobre el uso de este término. 


Esa clásica estampa de la mujer semidesnuda que se contempla maliciosamente 
en el espejo es una imagen recurrente en las sugerentes fotografías tomadas en 
los prostíbulos. Pero el espejo más intrigante de esta imagen, que aparece y 
vuelve a aparecer en las vidas y obras de tantos artistas, lo constituyen las 
palabras con las que se nos «cuenta» de ellas. El personaje de la prostituta, 
apenas presente en los diarios o en las memorias, asume en las obras literarias 
una complejidad mucho mayor. A través de su figura se filtra un discurso 
complejo y contradictorio sobre el amor meramente físico, sobre su posibilidad 
y su salubridad, sobre la redención y el pecado. Un discurso que traspasa las 
declaraciones explícitas de los autores, entre quienes un católico declarado 
como Graham Greene se revela más libre de prejuicios que otros tantos que, aun 
situados lejos de la religiosidad, no consiguen superar el sentimiento de pecado 
y degradación que históricamente viene ligado a la prostitución. 


Incluso quien parece no pensar en ello, cuando describe a una prostituta deja al 
descubierto su opinión. ¿Estamos ante un ser redimible o no?, ¿vende su cuerpo 
por naturaleza o como consecuencia de una serie de circunstancias 
desafortunadas?, ¿toda mujer tiene oculto en lo más recóndito de sí algo de 
prostituta y, por tanto, puede acabar siéndolo? Pero entonces, ¿toda prostituta 
conserva, en el fondo de su degradación, el germen de una redención posible? 


Quien la ve como un ser predestinado por su carácter ha de escoger entre dos 
modelos: ese seductor y peligroso de la sirena capaz de devorar a quien cede a 
su encanto; o ese otro, bondadoso y alegre de la meretriz por naturaleza, una 
suerte de gran muñeca, amoral pero generosa, lista para ceder a cualquier 
pulsión. 


XI 


Libertinaje 


Irónico y desencantado, entregado a todos los placeres, el siglo XVIII no parece 
tener una imagen trágica del oficio más viejo del mundo. 


Nacida en una cárcel de madre presa, Moll —Daniel Defoe, Moll Flanders, 1722— 
vive primero con unos gitanos para luego acabar en un orfanato. Posteriormente 
acogida y educada por una señora, seduce a sus dos hijos, al mayor 
voluntariamente y al menor sin querer hacerlo. Un rico matrimonio supone un 
Oasis en su turbulenta carrera. Al quedar viuda, Moll pierde también sus bienes. 
Al primer marido le sustituye un segundo, quien, al igual que Flanders, descubre 
demasiado tarde que son hijos de la misma madre. Se suceden una tras otra una 
serie de aventuras que llevan a la bellísima, inteligente y sensual Moll a hacerse 
ladrona, prostituta y a acabar en prisión. Aun así el final es feliz. 


Huérfana a los quince años, Fanny Hill —John Cleland, Fanny Hill, 1748-49 es 
una sencilla chica del campo, pero, encandilada por la elegancia de otra 
muchacha de su misma edad que se ha marchado a vivir a Londres, la sigue a la 
metrópolis. Su indudable belleza —«mis senos, si no es presuntuoso llamar así a 
dos pequeñas colinas duras, firmes, erguidas»—, y también su buena disposición, 
le abren de par en par las puertas del mundo de la prostitución. Fanny ama el 
placer, goza con el sexo. Comienza con unas relaciones sáficas, después pasa por 
una variada serie de experiencias. La más extraña es la que consuma con un 
cliente que se excita pasándole las manos entre los cabellos y mordiéndole los 
dedos. Cuando a los dieciocho años, y tras una fulgurante carrera, dirige 
personalmente un burdel, encuentra por casualidad a su primer amor, a quien 
creía desaparecido, y se casa con él. 


Seducida por su confesor, la deliciosa Paquette —Voltaire, Cándido, 1759 es 


expulsada por su señor, lo que le obliga a practicar «un oficio atroz, que a 
vosotros, hombres, os resulta placentero y para nosotras es solo un abismo de 
miserias». Su perspectiva de futuro no es otra que una horrible vejez en un no 
menos terrible asilo. De baja estatura, morena y dócil, le explica a Cándido, se 
ve condenada a contentar a los hombres más repugnantes y a sufrir el robo y la 
explotación. Cuando Cándido, impresionado por su historia, le pregunta cómo es 
posible que parezca tan feliz del brazo de su amante, un fraile teatino, le 
responde que se trata solo de una farsa, la de hacerse pasar por virgen para así 
seducir a un posible cliente. 


Bien educada, distinguida y «hermosa como un ángel», Mademoiselle d'Aisnon 
—Denis Diderot, Jacques el fatalista, 1765- 78— es hija de una aristócrata de 
provincias arruinada por un pleito y obligada para mantenerse a dirigir un 
burdel. Desgraciadamente, la muchacha, a pesar de su innegable belleza, no 
tiene un carácter libertino y no sabe cómo excitar a los depravados que compran 
sus favores. La tristeza de esta prostituta involuntaria, que pasa todo el día 
despotricando contra su profesión, no consigue sino alejar a los clientes. 


La situación da un inesperado vuelco gracias a Madame de La Pommeraye, una 
bella viuda que la usa para vengarse del marqués de Arcis, quien, después de 
haberle jurado amor eterno, se ha cansado de ella. Por orden de aquella, 
Mademoiselle d'Aisnon y su madre se trasladan a un modesto piso, donde llevan 
una vida muy retirada. 


En un encuentro aparentemente casual con el marqués, Mademoiselle d'Aisnon 
se muestra de natural púdico y religioso, mientras la madre hace discreta 
referencia a las desgracias que las han empobrecido. Madame de La Pommeraye, 
por su parte, exalta las virtudes de la muchacha ante el ignorante Arcis, quien 
confiesa sentirse atraído por su «cabeza de virgen de Rafael» y la dulzura de su 
voz. La fascinación que ejerce la prostituta se conjuga con las dificultades que 
hábilmente interpone la marquesa para enamorar al marqués. «Esa criatura 
angelical me obsesiona», confiesa a su examante, quien obliga a las d'Ainson 
incluso a rechazar una considerable renta, ofrecida por el marqués a cambio de 
sus favores, todo ello con el fin de inducir a este al matrimonio. Ante tal 
situación, el pretendiente, después de haber intentado en vano olvidar a la 
amada, se decide poner fin a su carrera de libertino casándose con ella. 


Al día siguiente de la boda, Madame de La Pommeraye revela al amante el 
pasado de su esposa, quien, atormentada por los remordimientos, invoca piedad 
no para sí, sino para su madre. Mientras el marqués, furibundo, se aleja, las dos 
mujeres discuten. La joven querría desaparecer, pero la anciana la obliga a 
quedarse. Al volver el marido, se arrastra temblorosa hasta sus pies pidiendo un 
castigo. Pero añade: «Tantas chicas honradas acaban siendo deshonestas que 
quizá yo sea el ejemplo contrario... no creáis que soy malvada... ¡Ay, si 
pudieseis leer en el fondo de mi corazón y ver hasta qué punto los errores del 
pasado me son ajenos! La corrupción me ha tocado, pero no me ha penetrado.» 
En ese instante el marqués, impresionado por la sinceridad de su sufrimiento, la 
perdona e inicia con ella una nueva y feliz existencia. 


Bella y sin prejuicios, al contrario que su hermana, la pobre Justine, Juliette 
recibe de una abadesa con mucha vida a sus espaldas una enseñanza cargada de 
consecuencias: «Usad los poderes que os ha dado la naturaleza. Ella os manda 
solo que despreciéis las buenas costumbres y os prostituyáis a vuestro antojo. 
Vuestro cuerpo es el templo donde quiere ser adorada, y no el altar sobre el que 
un estúpido cura acaba de berrear su misa» —Donatien Alphonse Francois de 
Sade, Historia de Julieta o las prosperidades del vicio, 1801—. Esas prostitutas 
que deambulan por las calles son «criaturas divinas que satisfacen en las 
esquinas de las calles la sucia lascivia del primero que pasa». En el burdel, 
Juliette puede observar desde una tronera invisible a quince prostitutas a la 
espera de clientes. Entre ellas hay una duquesa a la que su marido no presta 
demasiada atención, una esposa enamorada de su marido, pero obligada a 
prostituirse dado su temperamento en exceso fogoso, una mujer que quiere hacer 
sufrir a su esposo, etc. Convencida definitivamente, gracias a aquellos ejemplos, 
Juliette se compromete con la dueña a venderse «por interés y por libertinaje» a 
cambio de una cifra adecuada. Estamos ante el inicio de una afortunada carrera. 


II 


Romanticismo 


La burguesía, nueva clase social que domina el siglo XIX, al proponerse 
imponer en la vida cotidiana la austeridad de una moral pública,muy diferente 
de la real, dramatiza el papel de la prostituta, en tanto enemiga de un pilar 
fundamental de la sociedad: el matrimonio. 


La Ninetta del Verziere —Carlo Porta, La Nineta del Verzee, 1814— dialoga con 
un cliente sobre este mundo miserable en el que le ha tocado vivir; sobre su 
protector, alto y delgado, con el que está desde hace veinte años. Evoca la alegre 
insaciabilidad de su tía, vendedora de pescado, capaz de dejar sin fuerzas a 
dieciocho hombres al mismo tiempo prácticamente sin inmutarse. Y habla de su 
amor por el hijo del amante de su tía, Pepp, con quien tuvo, llora de la emoción 
al recordarlo, sus primeras experiencias sexuales. Cuando a la muerte de su 
pariente hereda el puesto en el mercado todos pretenden casarse con ella, que se 
resiste fiel a su primer amor. Pero, desgraciadamente, los vicios del jovencito, la 
bebida y el juego, la dejan sin nada. Para sobrevivir se lanza a la calle, pero su 
amante sigue apropiándose de todo cuanto gana. Furioso porque rechaza ser 
sodomizada por él, Pepp se venga haciendo correr la voz de que ella padece una 
horrible enfermedad venérea. 


Beth y Nancy —Charles Dickens, Oliver Twist, 1837-39— son dos jovencísimas 
paseantes, algo descuidadas en su aspecto, de hermosos cabellos un poco 
despeinados: «Quizá no eran exactamente hermosas, pero tenían un bello color 
de cara y un aspecto fuerte y sano.» Camarera de día y prostituta de noche, 
Nancy tiene un gran encanto y no se deja intimidar por el perverso canalla con el 
que vive. Por ello no duda en intervenir a favor del pequeño Oliver, injustamente 
acusado de robo, y en intentar protegerlo de los manejos del hombre que la tiene 
obligada a robar desde la infancia. Ha sido él quien, acusa, la ha obligado a hacer 
la calle. «Las calles frías, húmedas y fangosas son mi casa, y vos sois el 
despreciable ser que me ha arrojado a ellas hace mucho tiempo y que en ellas me 


obligará a permanecer, de la mañana a la noche, hasta el final.» Cuando Nancy, 
movida por un deseo de redención, intenta una vez más ayudar a Oliver, es 
castigada con la muerte. 


Un mechón de negrísimo cabello, peinado con trenzas recogidas en la nuca, se 
escapa de un peine de oro. Marie, vestida de blanco, recibe sonriendo a un 
jovencito —Gustave Flaubert, Noviembre, 1842—. De su cuerpo abandonado al 
vicio emana un perfume delicioso. Es tarea imposible resistir la mirada ardiente 
de sus grandes ojos. Su perfil tiene la perfección de los antiguos camafeos, sobre 
todo en su nariz curvada. La inmensa melena negra, liberada del peine, cae sobre 
el invitado incitándolo a una pasión sensual. 


Por la noche el cliente cubre con los pétalos de un ramo de violetas marchitas el 
cuerpo desnudo de la prostituta, que yace, despreocupada, mostrando las arrugas 
esculpidas por tantas y tantas experiencias. Pero su ardor atemoriza al joven, que 
se aleja para tomar aliento. A su vuelta ya no encontrará a Marie, a la que 
continuará buscando durante el resto de su vida. 


Fantine no tiene siquiera apellido, no se sabe quién es su padre —Victor Hugo, 
Los miserables, 1862—. Llegada a París a los quince años, «permaneció pura 
durante todo el tiempo que le fue posible». A menudo, su hermoso cabello rubio 
se escapa del tocado para deslizarse sobre un rostro virginal. Sus largas pestañas 
siempre están listas para dejarse caer sobre unos ojos azul oscuro apenas siente 
algo que la turba. Dotada de una elegancia natural, no es consciente de su 
belleza; pero «sus labios color de rosa balbuceaban de un modo encantador» y su 
discreción y su pudor se convertían en un atractivo más. Se enamora de un poco 
conveniente vividor treintañero, quien la seduce y le da una hija antes de 
desaparecer. Desde entonces vive solo para su hija. La confía a una sospechosa 
pareja y para mantenerla vende primero su pelo y después sus incisivos a un 
dentista. Despedida de la fábrica en la que trabaja cae en la miseria más 
absoluta; buscando el sustento para su hija no tiene otra salida que la 
prostitución. Injustamente encarcelada, enferma y muere. 
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La prostitución en la época de la Revolución Francesa: los soportales del Palais 
Royal. 


Redada en La Roule, famosísima casa de placer parisina. 


Catálogo de prostitutas: para los más fieles al placer. 


Manifiesto de protesta de las cortesanas parisinas dirigido a la Asamblea 
Nacional. 


Mata Hari vestida para la actuación. En momentos de penuria, la célebre 
bailarina no dudaba en prostituirse, siempre a cambio de un precio a su altura, en 
las casas de citas. 


Las tarifas de Sarah Bernhardt eran muy elevadas: una «adoración» privada 
costaba desde los mil a mil quinientos francos. Además, la más grande de las 
actrices de la época sostenía que el amor se reduce «a un golpe de riñones y a un 
golpe de olvido». 


En esta famosa foto con Man Ray, Kiki de Montparnasse se divierte posando 
como si fuera una prostituta de Villafranche. Antes de convertirse en icono de 
los años locos del París artista, no tuvo más remedio, para huir del hambre, que 
mostrar su seno desnudo por unos pocos francos. Pero siguió haciéndolo, como 
una desenfadada pícara, dispuesta a levantar su camisa O la falda a los presentes, 
al tiempo que decía: «¡Esto os va a costar un par de francos!» 


Postales de jovencitas posando artísticamente, anteriores al siglo veinte. 
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Distribución de las prostitutas en los 48 distritos de París. El número 6 se refiere 
al Palais Royal, donde se registraba la mayor concentración. 


Cuadro de habitaciones libres y ocupadas. 


Catálogo de servicios y precios de «casas de placer», 1932. 
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Prostitutas y militares (hacia 1919). 


Fachada del Sphinx, célebre burdel parisino. 


Decorado en una versión art-déco del estilo egipcio, el Sphinx fue el más 
renombrado y sofisticado prostíbulo de París en el período de entreguerras, 
frecuentado por todas las celebridades de la capital. 
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Pareja en una casa de tolerancia (hacia 1925). 


Prostitutas y clientes se entretienen en el bar de una maison close, Francia 
(1930). 


Recepción de una casa de citas. 


Tras el servicio, una prostituta de un burdel romano de los cuarenta recibe de la 
madame el vale por el importe de su trabajo. 


Cabina para voyeur ocupada por un cliente, Milán (1947). 


El pago a la salida, Milán (1947). 


La policía irrumpe en un prostíbulo de Roma (1949). 
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Clientele Féminime 


Marthe Richard, promotora en Francia del cierre gubernamental de los burdeles, 
sucedido en 1946 gracias a la ley que llevaba su nombre. 


Lina Merlin, senadora socialista que promovió las leyes de abolición de los 
prostíbulos en Italia (1958). 


Cartel que prohíbe la entrada a mujeres en un bar del París de los cincuenta. 


Mujer de la calle a la espera junto a una farola. 


Prostitutas dan conversación a un posible cliente en las afueras de Roma. 


Prostitutas ambulantes esperando a las puertas de un hotel en la via Castaldi, 
Milán (1964). 


Unas pocas palabras y el negocio se cierra. 


La popularidad de Los miserables fue inmensa. A la muerte de Victor Hugo, bien 
conocido por sus correrías sexuales, la multitud de prostitutas que habían 
adoptado como nombre de batalla el de la heroína de la novela, Fantine, llevaban 
en la ingle una cinta negra, y en ella escrito: «Vagina de luto.» 


«Su cara emanaba ingenuidad, bondad, y al mismo tiempo una seriedad 
extraña... Esa expresión no debía beneficiarle mucho en la casa» de tolerancia 
donde Liza trabaja —Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, 1864—. Un 
joven fracasado y borracho hace creer a una pequeña prostituta que es un 
benefactor que quiere llevársela consigo. Liza, tras muchas vacilaciones, se 
decide a visitarlo; pero el hombre, «estúpido» y «confuso», la desilusiona 
bruscamente y la viola. Cuando acaba e intenta pagarle, la chica rechaza esa 
última humillación y se marcha sollozando. 


Una paseante de veinticuatro años, Laurence -Émile Zola, La confesión de 
Claude, 1865-, es la única amistad de Claude, un solitario aspirante a escritor. 
Claude, aunque no la encuentra atractiva, la ayuda cuando sufre un ataque de 
nervios. Pero, durante la noche, un movimiento inconsciente de la chica le deja 
al descubierto un seno y Claude, a pesar de la repugnancia que siente por las 
mujeres del oficio, queda fascinado por ella. A partir de aquí se desencadena una 
controvertida relación, que oscila entre la sensualidad y el sentimiento, pero que 
se ve continuamente torturada por el sentimiento de culpa. «Amo a Laurence y 
exijo a mi corazón que me explique el porqué.» Cuando ella le pide que se le 
una, el joven, a pesar de sus dudas, acepta, con la esperanza de redimirla. Un 
sueño destinado a un rápido desvanecimiento, ya que Laurence no sabe amar y 


ella sufre la influencia de una proxeneta que la empuja a traicionarlo con su 
amigo, poniendo con ello fin al intento. 


Sonia —Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 1866-—, con esa carita amarillenta, 
delgada, angulosa e irregular, sus ojos azules mansos, que se animan solo cuando 
se trata de combatir el mal, no tiene nada de paseante. Se ha echado a la calle 
solo para socorrer a su familia, caída en la miseria. Tranquila y muy religiosa, es 
indulgente con los demás y severa consigo misma. «¡Dios no lo permitirá!», 
exclama siempre que algo terrible se cierne sobre las personas que ama. 


Es ella quien redimirá a Raskolnikov, quien, convencido de ser un 
«superhombre», comete un doble homicidio. Este individuo, profundamente 
solo, se enamora de su pureza. Pero algo inconfesable, un vínculo violento y 
secreto, une al homicida con la mujer que ha sacrificado su vida por los demás: 
«Te has asesinado a ti misma, has destruido una vida... la tuya, pero es lo 
mismo.» Convencido por las lágrimas y las oraciones de su amada, quien lo 
seguirá hasta Siberia, Raskolnikov confiesa sus culpas y se convierte. 


Una mujer pasa una y otra vez, contoneándose, ante un elegante café de París — 
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly, Las diabólicas, 1874—. Camina orgullosa 
balanceándose, haciendo crujir con desafío los elegantes pliegues de su fastuoso 
vestido de raso color azafrán. Un suntuoso chal turco pone de relieve su vida 
refinada y la fortaleza de sus caderas. Desciende por su espalda la pluma rosada 
de un imponente sombrero de pésimo gusto. Mira con descaro al hombre que la 
ha seguido, deslumbrado por el bronce dorado de su cutis. Habla con la voz 
ronca propia de las prostitutas de la calle; lo conduce hasta un inquietante 
edificio en penumbra. En el segundo piso dos valiosos candelabros llenos de 
velas, un lujo desacostumbrado en esos ambientes, iluminan la puerta. 


En el interior, un juego de espejos se prepara para reflejar los juegos sexuales, 
mientras muy diversos perfumes endulzan irresistiblemente el ambiente. Por una 
puerta entornada se entrevé el baño, «la misteriosa sacristía de estas 
sacerdotisas». Parece una versión fastuosa de la estancia habitual de una 
prostituta; no obstante, hay una extraña contradicción entre ese cuerpo 
voluptuoso y el aire orgulloso de sus rasgos, confirmada por la curva 
despreciativa que trazan sus labios. 


Durante sus relaciones, en las que demuestra un ardor desacostumbrado, la 
mujer mira de vez en cuando el retrato de un medallón. Es el rostro de su 
marido, un duque español que, tras haber sorprendido a su mujer con un amante, 
hizo asesinar a su rival ante su infiel mujer, para después arrojar su corazón a los 
perros. Es la venganza lo que hace que la duquesa decida, en vez de asesinarlo a 
él también, hacerle daño en su punto más débil, el honor. Antes o después, 
explica, estallará el escándalo y todos sabrán de la deshonra de la mujer de un 
grande de España. Por esta razón rechaza cualquier suma superior a la tarifa de 
las paseantes más miserables. Algunos meses después muere de sífilis, dejando 
todas sus pertenencias a las compañeras de hospital. 


Por mucho que beba para no ser consciente de ello, Marta no consigue 
habituarse al «odioso oficio» que la obliga, desde las ocho de la tarde hasta las 
tres de la mañana, a fingir alegría y a contentar a los clientes más despreciables — 
Joris-Karl Huysmans, Marta, historia de una prostituta, 1876—. Esa «espléndida 
rosa» sigue detestando «la abominable vida» del burdel, una jaula que no 
permite «la repugnancia o el cansancio». Con la mirada perdida se fija en las 
paredes tapizadas de raso rojo, en la cantidad de candelabros encendidos. No se 
reconoce en la imagen impúdica que refleja un espejo. Observa con estupor sus 
brazos empolvados, su cara maquillada, sus labios rojo sangre y su pecho al aire. 
Pero lo que la hace ruborizarse es la extraña expresión, infantil y lasciva, de su 
mirada. No obstante, ni siquiera fuera del prostíbulo Marta conseguirá huir de su 
destino. 


«A pesar de la castidad del libro», Huysmans prefirió evitar los rigores de la 
censura, haciendo que se publicara en Bruselas. En cualquier caso, cuando 
decidió introducir unos cientos de ejemplares en París los aduaneros los 
confiscaron. 


Hija de una colérica comadrona siempre dispuesta a pegarle, Elisa, seducida por 
un desconocido, se refugia en un prostíbulo —-Edmond de Goncourt, Elisa la 
prostituta, 1877—. Pero en el fondo, explica Gouncourt, los verdaderos motivos 
de la fuga son su gran pereza y el fastidio que le causan las labores domésticas. 
Ciertamente, Elisa no es una chica sensual o una amante de las orgías pero, a fin 
de cuentas, la obesa propietaria es mejor que su madre. Sus rústicas colegas 


conservan todavía un cierto sabor a campo 0 a la fábrica donde han estado 
trabajando: vestidas con una falda negra y una ligera camisa blanca, sus pies 
desnudos en las zapatillas, no demuestran la más mínima coquetería, el más 
ínfimo deseo de «impresionar, de provocar un deseo». «Ninguna atmósfera 
voluptuosa, ningún efluvio amoroso rodeaba a aquellos cuerpos sin gracia, a 
aquellos gestos desmañados.» Cuando desfilan en el salón ante los ojos de los 
parroquianos asemejan un rebaño tímido e inquietante. 


Entre aquellas cuatro paredes, solo Elisa posee un toque de feminidad parisina. 
Elegante, con un porte agraciado, tiene las manos bien moldeadas y los pies 
menudos. Capaz de conversar con los clientes, jamás se muestra sumisa; por el 
contrario, reacciona a las groserías con una «independencia altiva y 
provocadora». Muy pronto su fama y su capacidad de escribir la han hecho 
destacar a los ojos de sus amos. Después, el hijo de la propietaria se enamora de 
ella, haciendo que le lleven a la mesa los mismos exquisitos alimentos 
reservados a la familia. Odiada por sus envidiosas compañeras, Elisa se refugia 
en la lectura, una costumbre que la separa cada vez más de su oficio. Los 
hombres se quejan de su distraída desatención. Cansada de aquel burdel y llena 
de fantasías románticas, Elisa sigue en sus viajes a un vendedor de quien cree 
firmemente estar enamorada. Por él continúa prostituyéndose. Es un paso más en 
una caída que la llevará incluso a asesinar a un soldado de quien ha quedado 
prendada y, finalmente, a pasar sus últimos días en la cárcel. 


Dos burgueses de provincias en viaje de novios a la capital acaban en un peculiar 
hotel “Guy de Maupassant, El pétalo de rosa. Casa turca, comedia de un solo 
acto, 1877 lleno de muchachas muy ligeras de ropa. Les engaña un pérfido 
propietario, que las presenta como el harén del embajador de Turquía, cosa que 
les ayuda a interpretar como normales ciertas escenas a las que asisten. Se 
sucede una orgía tras otra, en las que los reacios provincianos se ven envueltos. 


Al inicio de la representación, el propio Maupassant, como el resto de sus 
amigos actores, estaba travestido de mujer y tenía una enorme vulva abierta 
pintada sobre sus calzas. Los actores copiaban con desenvoltura los ejercicios 
eróticos, pero las piezas fuertes eran, en el comienzo, la de un seminarista 
concentrado en lavar unos preservativos, y, más adelante, un obsceno baile de 
danzarinas turcas en torno a un monumental falo, que culminaba con una 
masturbación colectiva. Incluso las prostitutas presentes entre el público 


quedaban impresionadas por la obra, muy apreciada, por otra parte, por Flaubert. 


Nana posee una magnífica belleza, enmarcada por sus largos cabellos rubios, 
realzada por unos enormes ojos azules, pero su inocencia se ve desmentida por la 
cruel sonrisa de su pequeña boca roja. Incapaz de amar a nadie, antes de 
convertirse en una famosa prostituta —Émile Zola, Nana, 1789-, había sido una 
entre las muchas paseantes que sobre las nueve bajaban al bulevar. Llegadas a su 
destino, se arreglaban los vestidos y recorrían la acera aminorando el paso 
conforme se acercaban a los cafés de lujo. Dispuestas a soltar una risotada 
seductora O a lanzar una profunda mirada cautivadora a quienes pasaban, se 
sentían allí como en su casa. El contraste entre la blancura de los rasgos 
maquillados, el rojo de los labios y el negro de los párpados, tenía toda la 
fascinación de un Oriente a bajo precio. Su buen humor se marchitaba con el 
paso del tiempo, cuando ni siquiera la hora de salida de los teatros les traía 
clientes. Entonces, irritadas por su fracaso, se dirigían a las calles de peor fama 
de Montmartre, donde los tratos se hacían en público, para luego acabar, 
agotadas, volviendo a casa. 


A Nana, todavía llena de prejuicios, le sorprende la vida disipada de los 
burgueses y se pregunta ingenuamente si aún existe la virtud. Pero la relativa 
calma de su vida se verá en numerosas ocasiones turbada por las brutales 
redadas de la policía y el espectro de Saint-Lazare, la cárcel donde sus 
compañeras estaban antes o después destinadas a acabar. 


Pequeña, gruesa, redonda -Guy de Maupassant, Bola de sebo, 1880—, con un 
pecho enorme y los dedos como salchichas, a esta prostituta le apodan Bola de 
Sebo en homenaje a sus generosas proporciones. Joven y atractiva, mira a sus 
compañeros con dos enormes ojos negros. La diligencia en la que viaja está 
repleta de personas «decentes» en fuga ante el avance del ejército prusiano. 
Aislada pronto por los demás, les mira de un modo tan provocativo que les hace 
bajar la cabeza. Sin embargo, cuando se empieza a sentir el hambre, los 
pasajeros no consiguen evitar fijarse en aquella incómoda compañera de viaje 
que, con su deliciosa, pequeña boca, perfecta para los besos, está devorando su 
bien provisto avituallamiento. Cuando, con humilde y dulce voz, les ofrece a los 
demás, aquellos que antes la miraban con desprecio ahora se aprovechan 


hipócritamente de su comida. Durante una parada, un oficial prusiano amenaza 
con interrumpir el reparto si la muchacha no se acuesta con él, pero ella le 
responde con desdén: «No, hay momentos en los que esas cosas no se hacen; y, 
además, después resultaría embarazoso.» Y es entonces cuando los demás le 
ruegan que acepte el intercambio. Cuando Bola de Sebo, tras haberse sacrificado 
por el bien común, reaparece toda avergonzada. Ahora todos la ignoran 
asqueados. Al reanudarse el viaje, no se imaginan compartiendo la comida con 
ella. La muchacha desearía insultarlos, pero está tan enojada que no consigue ni 
hablar y, tras haber intentado en vano reprimirse, estalla en un llanto 
incontenible. «Miradla», comenta una de las damas, «llora de vergiienza». 


Alta, pálida y carnosa, Madame Tellier es la sensata propietaria de un prostíbulo 
reservado a los burgueses de un pequeño pueblo “Guy de Maupassant, Casa 
Tellier, 1881—. Rafaela, una marsellesa delgada de pelo negro y nariz aguileña 
sobre una boca en la que destacan dos dientes nuevos de una inusitada blancura, 
personifica a la Bella Judía. Rosa la Roja, un cuerpo redondo sobre dos 
piernecitas minúsculas, parlotea o canta todo el día con voz ronca y deja de 
hablar solo para comer O para reír sonoramente con una cascada de gritos 
agudos. Luisa lleva siempre un fajín tricolor, como la Libertad, mientras Flora, 
conocida como la Columpio, porque cojea un poco, va vestida de española con 
pequeñas chapas de latón entre su cabello rojo zanahoria. Solo la sensatez de la 
dueña asegura que la paz reine entre ellas. 


«El salón Júpiter, donde se reunían los burgueses del lugar, estaba tapizado de 
papel azul y adornado con un gran dibujo que representaba a Leda cubierta por 
un cisne... Madame había sabido dar a la casa un cierto aire de dignidad y era 
amable y educada con todos... Los clientes, que solían encontrarse mientras 
andaban por la localidad arreglando sus asuntos, se decían: “Esta noche donde 
siempre”, como quien hubiera dicho: “Nos vemos en el café, después de la 
cena.”» 


Un placer suspendido para celebrar en un pueblecito la primera comunión de la 
sobrina de la dueña del local. Las chicas, que acompañan a Madame Tellier a la 
ceremonia, se conmueven y piensan en su pasado. Y los campesinos del lugar, 
convencidos de estar ante auténticas señoras, las tratan con todos los honores. 


El leve ruido de una falda al plagarse anuncia la entrada en el café de una mujer 
—Joris-Karl Huysemans, A la deriva, 1882— que, a pesar de las muchas mesas 
libres, se dirige a sentarse junto al neurótico Folantin. «Parecía un pequeño 
simio, una margarita arrugada; la boca un poco larga bajo una nariz respingona, 
algo de vello sobre los labios.» Poco a poco su voz dulcísima desarma la huraña 
timidez del joven soltero. Después dice abiertamente: «Con este tiempo que hace 
es mejor no irse solo a la cama.» El hombre se resiste, declarando haber 
alcanzado la paz de los sentidos; pero el perfume que emana de su pequeño 
cuerpo lo aturde. Paga las dos consumiciones y está a punto de marcharse 
cuando la paseante lo toma del brazo: «¿Me lleva, señor?» Viendo su renuencia 
lo besa ante todos los que pasan y, aprovechándose de su confusión, lo lleva 
hasta su cuarto frío, pobre y desordenado. Una vez allí, tras una breve 
negociación, logra romper la sensualidad dormida del cliente, quien pierde la 
cabeza y se arroja sobre ella. Al cabo de un rato, viendo que pasa el tiempo, 
añade: «No te preocupes por mí... piensa en ti.» 


Los ojos de Rachel —Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifí, 1882—, una joven 
prostituta judía que ha sido requerida por los prusianos que ocupan un castillo 
francés para correrse una juerga, son negros como una mancha de tinta. Lozana y 
provocativa, como sus compañeras, se sienta en la misma mesa donde los 
invasores han preparado una elegante cena. El débil, afeminado y cruel marqués 
que le ha tocado en suerte le arroja el humo en la garganta con la excusa de 
besarla. Rachel tose y tose hasta llorar, pero no reacciona, se limita a mirar 
fijamente al sádico con una mirada llena de ira. 


Inmediatamente, el marqués comienza a apretarla, a pellizcarla y a darle besos 
hasta sofocarla. Un instante después la muerde hasta el punto de hacer que la 
sangre se deslice por el corsé. La prostituta, mirándolo fijamente, comenta con 
frialdad: «Estas son cosas que se pagan.» «Pagaré.» 


Pero en cuanto el oficial le coloca sobre sus rizos negros una copa de champagne 
y lanza un provocativo brindis («¡A nosotros todas la francesas!»), Rachel 
reacciona haciendo caer el vaso y, con una voz sofocada por la cólera, replica: 
«¡Eso no es cierto, no tendréis a las francesas!» A la réplica del hombre, 
responde: «¡Yo!, ¡yo! Yo no soy una mujer, soy una puta. Eso es lo que merecen 
los prusianos.» El hombre la abofetea; pero ella le hiere de muerte con un 
pequeño cuchillo de plata y huye por la ventana. 


En las habitaciones rojas, amuebladas con camas, divanes y espejos, es la 
pacífica Madame Laure quien mantiene el orden. Mientras, Vanda, la Bella Judía 
—Joris-Karl Huysmans, Al revés, 1884—, imparte sabios consejos a un jovencito 
invitado por Des Esseintes al tiempo que deja vagar sus manos por el cuerpo del 
debutante. Su sincera sensualidad contrasta con las perversas intenciones del 
aristócrata decadente, quien quiere utilizarla para corromper al adolescente. 


Madame Hettéma —Alphonse Daudet, Safo, 1884— es una exprostituta a la que 
quien habría de ser su futuro marido encontró en un prostíbulo. Sus compañeros 
de juerga habían obligado a ir a aquel tímido gigante a ese lugar para escoger 
una muchacha con la que perdiera su virginidad. Impresionado por el primer 
encuentro, el hombre vuelve más veces y finalmente se casa con ella por miedo a 
perderla. Siempre tranquila, Madame Hettéma tiene un aire materno, los ojos 
claros, una risa infantil y piensa solo en las delicias que preparar para su barbudo 
consorte. 


Morena y bellísima, Juliette se gana la vida como prostituta en los bajos fondos 
de Nueva York —Octave Mirabeau, El Calvario, 1886-—. El exceso de perfume 
contrarresta con la elegante sencillez de su vestuario. De vez en cuando se lleva 
a los labios, apena visibles bajo su velo, un pequeño pañuelo bordado. Hija de 
una madre libertina y de un médico alcohólico e incestuoso, es capaz de escribir 
con cierta elegancia y tiene incluso un criado. Ha leído y valorado positivamente 
el libro de su futura víctima, un escritor fracasado. 


La aparente dulzura de sus ojos celeste claro se ve pronto desmentida por «una 
mezcla de inocencia y voluptuosidad, de astucia y estupidez, de bondad y 
maldad, que me desconcertaba». Su risa tiene un tono falso y su boca una 
expresión severa. Devorado por los celos y por su propia capacidad para 
rebelarse, Jean mata al perrito de su amada, en cuya sumisión no puede evitar 
reconocerse. Pero, en el fondo, lo sabe muy bien: un periodista como él, 
dispuesto a ensalzar o vituperar a cualquiera, se parece de modo inquietante a la 
meretriz que «ofrece su boca, su sexo y todo su cuerpo a los besos infames». 


Véronique —Léon Bloy, Le désésperé, 1887— es una «espléndida paleta» de 
veinticinco años, aparentemente intacta tras diez años de prostitución. Esa 
«brava pelirroja que parecía llevar sobre la cabeza todos los incendios que 
provocaba en los riñones juveniles» es un típico personaje del bulevar Saint- 
Michel. Hija de prostituta y padre desconocido, fue violada a la edad de diez 
años. A los quince fue vendida por su madre y preparada para ejercer el oficio. A 
veces se convence de que ama locamente a alguien, o se ofrece a un vagabundo, 
pero la costumbre es que aquella «ávida guerrera» se dedique a depredar a los 
hombres. A pesar de todo, siempre está dispuesta a ayudar a sus colegas menos 
afortunadas o a invitar a cenar a algún mendigo. 


Todo parece mediocre y vulgar a los ojos del estudiante arrastrado por los 
amigos al mundo de los burdeles —Anton Chejov, La crisis, 1889—. Para él ya no 
existe en ellos la más mínima huella de misterio, pecado o voluptuosidad. Le 
sorprende solo «el insoportable, quien sabe si consciente, mal gusto que se 
exhibía en los marcos, también presente en el polvo violeta difuminado 
apresuradamente sobre los rostros cansados e indiferentes de las muchachas. Por 
ello, pero también a causa del sentimiento de culpa que se cierne sobre él, intenta 
limitarse a conversar con una rubita vestida a la polaca. Pero cuando otra chica 
cercana se hace oír con una frase particularmente grosera se ve vencido por la 
repugnancia y la vergiienza. Una sensación que no hace sino aumentar de un 
prostíbulo a otro, ante aquella «torpe expresión de un tedio banal y de un escaso 
contento» de las mujeres. «Estúpidos ojos, vulgares, estúpidas voces, 
movimientos descarados y nada más.» El colmo parece llegar cuando un cliente 
violento es expulsado fuera y el estudiante, que se asoma a la habitación de la 
víctima, se da cuenta de que esta está borracha. Derrotado, sentencia: «Hay 
vicio, pero no conciencia de la culpa, ni esperanza de ninguna salvación.» Las 
prostitutas son solo «borregos, torpes e indiferentes». 


Todo parece conjurarse contra la pobre Maggie, «flor nacida entre el fango» — 
Stephen Crane, Maggie, una chica de la calle, 1893 que intenta en vano huir de 
su destino, desde la hostilidad violenta de sus padres y su hermano o la de un 
supuesto admirador, cruel e inconstante, hasta la crítica de una mujer liberada, 
quien la tacha de «cosucha insignificante y apática», para después ensañarse más 
aún: «¿Te has dado cuenta alguna vez de la expresión con la que te mira? De ella 


emana un olor de pan recién cocido, de virtud.» Rechazada por todos, se ve 
obligada a prostituirse y destinada a un final precoz. El único comentario de la 
madre a la noticia de su muerte es un sarcástico: «¡La perdonaré!» 


Hace tiempo que la señora Warren dejó de dirigir un prostíbulo “George Bernard 
Shaw, La profesión de la señora Warren, 1893-, pero a la hora de contar su 
historia a su hija, crecida lejos de ella e ignorante de todo, su mente se ve 
asaltada por dudas y temores. 


Nacida en una familia numerosa y pobre, vio a una de sus hermanas «honradas» 
morir envenenada por el plomo de la fábrica donde trabajaba, y a otra destrozada 
por un marido borracho. Exhausta tras una larga jornada de trabajo como 
camarera, recibe la visita de otra de sus hermanas, Lisetta, cubierta de pieles y 
con la cartera llena. «¿Qué haces aquí, tontina? ¡Estás arruinando tu salud y tu 
belleza en beneficio de otros!» Junto a ella, la señora Warren establece un burdel 
en Bruselas, una casa «sin lugar a dudas de primera categoría», salvándose así de 
una muerte precoz por agotamiento. «Dios sabe bien si este es o no un oficio que 
una mujer hace para divertirse, aunque muchos lo vean lleno de rosas.» Pero es 
la única solución para una muchacha en la mayor de las miserias, con tal de que 
sea sabia y no ceda a los caprichos. «El único modo en que una mujer puede 
mantenerse a sí misma decentemente es proporcionando placer a algún hombre 
generoso.» ¿Por qué avergonzarse —-se pregunta— si el mundo no ha sido pensado 
para las mujeres? 


Pero la hija, crecida en el bienestar gracias al inconfesable origen del dinero de 
la madre, la rechaza. 


Virginie —Francois Coppée, Longues et breves, 1893 es una joven menuda de 
dieciocho años de tez aceitunada. Contrariamente a muchas de sus colegas, no 
tiene nada de descarada y sus ojos siguen teniendo una mirada inocente. 
Huérfana de padre, un gendarme asesinado por los insurrectos de la Comuna, 
para vivir trabaja como obrera. Arrastrada por el ejemplo de sus compañeras, 
que se prostituyen ocasionalmente, tras haber pasado dos años con el mismo 
hombre que acaba abandonándola para casarse, comienza a prostituirse. La salva 
el encuentro casual con el hombre que mató a su padre y que, por justicia, decide 


casarse con ella. 


«He salido de la noche y volveré a ella, porque yo también soy una pequeña 
prostituta», sentencia la legendaria Monelle —-Marcel Schwob, El libro de 
Monelle, 1894—. Las demás, explica, son unas diferente de las otras, dominadas 
por la libido o el egoísmo, por el orgullo o la crueldad. Todo desaparece, 
«porque todas las cosas huyen, pero Monelle es la más efímera de ellas». 


Según Schwob, esas misericordiosas y pequeñas hadas aparecen solo en los 
momentos de auténtica desgracia del hombre, para después desaparecer, tras 
haberlos confortado. «Cuando nadie llora, no se atreven a mirar.» Solo debemos 
recordar el instante en que salen de las sombras para dar un «beso piadoso» bajo 
una farola. En ese momento son divinas. «Lo demás hay que olvidarlo.» 


El escritor había dedicado Monelle a la heroica paseante de quince años que 
había salvado la vida a su coetáneo Quincey, extenuado por el ayuno. Durante 
una estancia en Londres, Schwob, impresionado por una delgadísima cantante de 
aire angelical, la esperó a la salida y le hizo enfadar comparándola con la 
salvadora de Quincey. 


Florence, que acabó bajando a la acera tras una infancia incestuosa, tiene una 
limpia sonrisa de pícara y caderas estrechas propias de un garconne —Joris Karl 
Huysmans, En camino, 1895—. Un sentimiento mezcla de atracción y 
repugnancia ha unido al convertido Durtal con la prostituta. «La dejaba, 
enfadado con ella y también con él. Se juraba no volver jamás, pero siempre lo 
hacía, al darse cuenta de que después de ella todas las demás resultarían 
aburridas.» Por ello, el recuerdo de los placeres saboreados sigue obsesionándolo 
incluso lejos de ella. Para no ceder a la tentación y disminuir su sentimiento de 
culpa, Durtal se dirige a otra prostituta, con el único resultado de poner aún de 
mayor relieve «la excelencia del vicio» de Florence. «Ninguna sabría hacer 
inmundicias tan deliciosas.» 


La fascinación depravada de las prostitutas "Marcel Proust, El indiferente, 
1896- acaba con el amor entre una bellísima dama de la alta sociedad y un 


hombre poco expresivo que ama locamente «a las mujeres innobles que se 
amontonan en el fango», hasta el punto de pasar la noche en los barrios de mala 
reputación, corriendo el riesgo de ser agredido. «Su padre ya era así», lo excusan 
los amigos, evitando un juicio moral con el argumento de la herencia, tópico 
predilecto de la filosofía positivista de la época. 


Katiuska —Leon Tolstoi, Resurección, 1899— es de mediana estatura, tiene 
cabellos negros ondulados, el pecho abundante, las manos pequeñas y largas y la 
piel blanca, dominada por la luz de unos ojos negrísimos levemente bizcos. 
Huérfana de madre, es seducida a los dieciocho años por un príncipe, sobrino de 
unas damas solteras que la han tomado a su servicio. Con la vergiienza de 
haberse quedado embarazada se hace despedir. Es el inicio de una cadena de 
abusos, despidos, abandonos, que culmina en un estupro que le empuja a la 
prostitución y al alcoholismo. Una hábil celestina la convence para entrar en un 
prostíbulo con el espejismo de poder disfrutar de todos los vestidos que deseara. 
Tras un largo sueño reparador de la fatigosa vida nocturna, Katiuska se asea para 
los clientes que están al llegar. Escoge el vestido apropiado, estudia sus posturas 
frente al espejo y come golosinas. Cuando se presenta, deslumbra a los que allí 
la contemplan con un vestido de seda clara «que deja entrever su cuerpo». Es el 
comienzo de un día de bailes, vino y humo, mientras se suceden los hombres de 
toda edad y profesión. 


Erróneamente acusada de haber intentado envenenar a un cliente borracho que la 
maltrataba, Katiuska debe presentarse ante el juez. Pero entre los miembros del 
jurado se encuentra aquel príncipe que a pesar de su resistencia la sedujo siete 
años atrás. Cuando la reconoce, estupefacto, el hombre recuerda su idilio, el 
entusiasmo de la muchacha por los libros de Turgenev y Dostoievski que le daba 
a leer, y decide seguirla hasta Siberia para intentar reparar el daño infringido. Sin 
embargo, allí, Katiuska rechaza su propuesta de matrimonio prefiriendo a otro 
pretendiente que la ha elegido y en este caso no para saldar cuentas morales, sino 
por amor. 
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Humanización 


El siglo veinte es la época de la humanización de la prostituta. Menos brutal o 
fatal, satisfecha o insatisfecha, buena o mala, se trata siempre de una mujer que, 
ya sea por voluntad propia o por una serie de circunstancias que le han podido 
tocar en suerte, hace su trabajo como podría hacer cualquier otro; más bien, 
con frecuencia más duro que cualquier otro. Una visión causada también por la 
emancipación de la mujer, quien, a pesar de todo, mira con desconfianza y 
desazón a esa imagen subdesarrollada de la feminidad. 


Leocadia es una prostituta que ronda la treintena, y que se ofrece gratuitamente a 
un soldado que le gusta —Arthur Schnitzler, La ronda, 1900—. Pero tras un breve 
coito, la posibilidad de idilio desaparece en cuanto el militar, sin blanca, le 
confiesa que no tiene dinero siquiera para pagar la propina al portero de la casa 
que les espera. Después Leocadia conversa con un conde quien, tras una 
borrachera, se despierta en la cama con ella. Al observarla mejor, el aristócrata 
comprueba, con rubor, cuánto se parece a la persona que ama. Le besa la mano 
«como a una princesa» y murmura: «Es la misma cara, la misma cara.» Y, tras 
haberla besado en los párpados, continúa: «Los ojos..., son los mismos Ojos...» 
De modo que le pregunta cómo es posible que hubiera escogido aquel oficio, 
pero la mujer defiende con orgullo su elección: ella, le explica, puede incluso 
rechazar a quien no le gusta. 


«No te alteres —siéntete cómoda conmigo—, soy Walt Whitman,/ generoso y 
fuerte como la Naturaleza,/ y hasta que el sol no te evite, no seré yo quien te 
evite,/ hasta que las aguas no rehúsen brillar por ti, ni las hojas de crujir por ti,/ 
mis palabras no rehusarán brillar ni susurrar por ti» —Walt Whitman, A una 
simple prostituta, en Hojas de hierba, 1900. 


«Los hombres, suspira Berthe con resignación»— Charles Louis Philippe, Bubu 
de Montaparnasse, 1901-—, «abusan de nuestro cuerpo y lo arruinan para 
saciarse». La prostituta tiene una mirada tierna y alegre, largos cabellos negros y 
labios de natural rojo. Fue Bubu quien la empujó sin demasiados reparos a la 
acera; tras cortejarla con premura, la sedujo y la unió a él para siempre. Es el 
hombre que robó su virginidad, «su carne estaba impresa en la suya mucho más 
profundamente que todos los sentimientos o cualquier deseo». Él sabe que ella 
es débil y dulce, necesita verse reconocida; pero también sabe mostrarse 
autoritaria y exigente. 


Por ello, tras haberse hecho ilusiones de comenzar una nueva vida con un tímido 
empleado, Berthe vuelve a su destino, con Bubu, quien, recién salido de la 
cárcel, la está esperando. «No es nada. Es una mujer que pasea por la acera y así 
gana la vida porque es muy difícil hacerlo de otro modo.» 


Philibert —Jean Lorraine, La casa Philibert, 1904— dirige un establecimiento a la 
antigua y al que las muchachas vienen de París para provocar a los clientes de 
provincias. Se trata de una vida dura, iluminada por pequeñas alegrías, pero llena 
de angustias. La majestuosa Rebecca, la Bella Judía, se mira una y otra vez en el 
espejo sin descanso para vigilar cómo pasa el tiempo por su «rostro inmóvil de 
ídolo». Juliette tiene el aire fatal de una heroína romántica. Myrille, una graciosa 
pelirroja de febriles ojos verdes, enflaquece ante los ojos de todos, devorada por 
la tisis. Geraldine, la intelectual del grupo, es una rubia alta de aire reservado, 
que dedica mucho tiempo a la lectura de la prensa. Angelina «tiene verdadero 
azogue en las venas y ninguna malicia». La propietaria, esposa de Philibert, en 
medio de aquel grupo de muchachas en paños menores, parece una tía entre sus 
sobrinas. 


Al comienzo, Bozena —Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Tórless, 
1906- es solo una voz en la oscuridad, envuelta en una pelea con un borracho. A 
pesar de su suavidad y buenas palabras, el desconocido reacciona violentamente, 
llamándola guarra y amenazando con pegarla. Recién llegada del campo, Bozena 
ya había trabajado de camarera. Sus señoras apreciaban su aspecto rústico, «su 
paso grande y seguro». Los señores, por su lado, agradecían su «olor a establo». 
Sin embargo, la chica pronto se despide «por capricho, quizá también por 
insatisfacción y una oscura ansia de pasión», y va saltando de un prostíbulo a 
otro. Pasa el tiempo fumando y leyendo novelas en su habitación sucia y 


maltrecha. 


No se ha estropeado con la edad, pero sus rasgos han perdido la gracia. Disfruta 
proclamando que todo le trae sin cuidado, incluso su propia persona: casi 
siempre lleva la camisa descolgada por la espalda y su falda es de un rojo vulgar 
y estridente. De ese modo se ha creado una aureola de maldita que la hace ser 
apreciada por los clientes de la ciudad de provincias en la que ha acabado. En 
ese respeto que ellos le profesan, Bozena encuentra «un residuo de orgullo y una 
justificación para su vida». Pero lo que prefiere es maltratar a los estudiantes de 
la academia militar, que acaban siempre arrastrándose a sus pies. Por su parte, 
los cadetes, a pesar de considerarla un ser inferior, entre sus brazos consiguen 
olvidar por un momento el ambiente sádico de la institución. Al más sensible, 
Tórless, le confunden las continuas alusiones de la mujer a sus madres. 
«¡Vuestras madres —les dice provocándolos— me dan casi pena!» ¿Qué puede 
aproximar a Bozena, que representa para él solo «una maraña de libido», a la 
limpia serenidad, lejana de cualquier deseo, de su madre? Pero ella, tentadora, lo 
acosa: «Venga, no seas estúpido. Bésame. Incluso la gente que creemos distinta 
es de carne y hueso, ¿no?» 


Grácil, blanca, bien formada, bajo sus lujuriosos cabellos negros —Frank 
Wedekind, La víctima, 1906— Marta no quiere contar su historia a un cliente del 
burdel en que trabaja: «No, te lo ruego, no me preguntes cómo he llegado hasta 
aquí. ¿Qué te interesa? Mañana te estarás riendo, lo estoy viendo. ¿Por qué 
quieres hacerme llorar? ¡Es mucho mejor para ti si soy alegre!» Pero el otro la 
acosa sádicamente. No ha sido el hambre, siempre ha tenido para comer, ni por 
la muerte de sus padres, que viven aún, ni porque no le gustara trabajar. 
Finalmente se sincera: «Quiero contarte por qué he llegado hasta aquí. Los 
demás hombres quieren que les cuente solo obscenidades... no le he hablado 
jamás de ello a nadie, pero noche y día no dejo de pensar en otra cosa. Lo que 
me consuela es que aquí se dura poco. Después todo se acaba, se olvida.» 
Comenzó a trabajar en una tienda, y un día que llevaba un vestido a casa de una 
señora se vio de repente toda empapada a causa de una tempestad de nieve. En 
ese momento corrió en su ayuda un hombre que después la cortejó con todo 
respeto, hablándole siempre de su anciana madre. Primero le dijo que lo amaba, 
después, cuando el hombre le obligó a demostrárselo, cedió. Huyó de casa para 
vivir con él, pero el sueño se acabó pronto, en Zurich. Allí, sola y abandonada, 
pensó primero en suicidarse, después rechazó la ayuda interesada de un elegante 


señor. «Quería ir a ese lugar en el que no se ve ni se oye más nada... debía 
convertirme el alguien tan miserable como para no poder sentir jamás el dolor.» 
Por esa razón preguntó a un guardia dónde podía encontrar esas casas donde 
pegan hasta sangrar a las muchachas. Y así acabó en aquel burdel, en el que al 
principio la dueña desaprobaba su aire taciturno. Pero pronto cambió de opinión, 
al ver que jamás decía que no ni siquiera a los peores clientes. Cuando al 
amanecer el visitante se aleja, algo ha cambiado en su mente: «Había aprendido 
a Creer en la inocencia allí donde menos lo habría podido esperar y, al pensar en 
Marta, sentía que lo único despreciable era precisamente él.» 


Josefine —Felix Salten, Josefine Mutzenbacher, 1906— es una prostituta 
satisfecha, que inició bien joven una afortunada carrera. Aun siendo devota y 
creyente, no piensa en que deba hacer penitencia. Por supuesto, sabe que sin su 
bello cuerpo «deseoso», consagrado al sexo ya desde la infancia, acabaría mal, 
como tantas otras chicas de los suburbios. Y sabe también que si se ha hecho con 
una cierta cultura es porque ha sabido aprovecharse de la de sus clientes. 


Annette —Victor Margueritte, Prostituta, 1907— parece «un pecio» en el mar de la 
muchedumbre parisina. No ve, no mira, camina mecánicamente, apretando 
contra sí una cartera raída. Rubia, esbelta, de cuerpo fuerte, tiene grandes ojos 
azules tiernos y vivos y el óvalo de la cara de color ámbar. Huérfana de padre y 
después de madre, a los diecisiete trabajó en una sastrería a cambio de un sueldo 
irrisorio. Allí sus compañeras se vendían cuando les venía en gana. «¡También 
tenían que comer!... en cinco minutos se ganaban los tres francos del salario de 
una jornada. Si eran cariñosas y la fortuna les acompañaba, en un solo día 
reunían la paga de un mes!» Detenida por equivocación por la policía junto a un 
grupo de paseantes, Anette las mira con repugnancia. Virgen e ignorante de todo, 
tiene un horror instintivo por ese trasiego equívoco. Pero la miseria y los 
perversos mecanismos de la sociedad la empujan inexorablemente hacia la 
perdición y la sífilis. 


Las dulces y dóciles chicas de un burdel vienés —Peter Altenberg, Márchen des 
Leben, 1908-— observan perplejas al extraño personaje que no quiere gozar de sus 


encantos. Se trata de un naturista que vive en una isla del Danubio y teme que el 
coito lo debilite. La aparente originalidad de aquel hombre se desvanece en 
cuanto le dirige a una de las muchachas la flagelante pregunta: «¿Cómo es que 
se ha entregado a esta vida?»; obtiene la previsible respuesta: «Fui seducida.» 
Mientras el fallido cliente acusa de su caída primero al amor y luego a la 
sensualidad, la prostituta le explica sencillamente que fue emborrachada y luego 
desvirgada. Entonces, finalmente, el visitante se aleja invitando a las chicas a 
respetar a la naturaleza. «Adieu, mujeres perdidas.» 


Rozsa es una paseante de aire exótico “Thomas Mann, Las confesiones del 
estafador Felix Krull, 1910-54—. Los cabellos cortos caen sobre sus mejillas 
hundidas. Su gran boca está maquillada, al igual que sus ojos oblicuos y 
brillantes. Vestida de rojo y amarillo, seduce a los hombres jugando 
sensualmente con el labio inferior. 


Inquilina voluntaria de un burdel «por una fortísima propensión a una cortesía 
ilimitada», tras una serie de experiencias llega a las aceras de Frankfurt. Es ella 
quien hace al joven Felix gestos para que la siga. Comienza de este modo una 
educación sexual tierna y brutal, suministrada con «la más rígida y oscura 
seriedad», primero en un coche y luego en la lujosa cama con baldaquino 
rodeada de espejos de su cuarto. 


«Ha pasado la Rusa. La herida de sus labios ardía en su pálido rostro. Llega 
trayendo consigo la flor y la herida de sus labios. Con paso elegante, demasiado 
sencillo, demasiado consciente, ha pasado». Dino Campana, Cantos órficos, 
1914. 


Al ver a aquel joven perdido entre las paseantes que recorren el callejón con 
llamativos vestidos —James Joyce, Retrato del artista adolescente, 1916—, una 
joven prostituta le mete una mano bajo el brazo y, mirándolo, le dice con alegría: 
«¡Buenas noches, tesoro!» En la habitación tibia y luminosa, una enorme 
muñeca se ha enseñoreado con sus grandes piernas de un sillón junto a la cama. 
La prostituta comienza a despojarse de su largo vestido rosa, después se le 
acerca y lo abraza «alegre y solemne». Su calma preocupada y el contacto con 


sus senos calman la angustia del debutante. «Dame un beso», le invita, mientras 
le acaricia los cabellos con la mano tintineante de collares. Después, al verlo 
paralizado por la emoción y por su rígida educación, le inclina la cabeza y le 
besa con dulzura. «La presión misteriosa de aquellos labios blandos que se 
entreabrían... le oprimían el cerebro, más allá de la boca... y entre ellos sintió 
una pasión desconocida y tímida, más tenebrosa que la tristeza propia del 
pecado, más suave que un sonido o un olor.» 


Bella hasta el punto que puede llegar a intimidar, Ghisola — Federigo Tozzi, Con 
los ojos cerrados, 1919- luce una cinta roja entre un pelo negrísimo «alisado con 
aceite». Mira las torpes tentativas de cortejo de Pietro con dos ojos tan negros 
que parecen aceitunas. Al comienzo es solo una chica de campo llena de vida; 
después, seducida primero por un viudo y a continuación por un campesino, se 
escapa a la ciudad, donde, de peldaño en peldaño, baja hasta llegar al oficio de 
prostituta. 


Pietro, ignorante de todo, sigue amándola y, empujado por la lectura de una carta 
anónima, la busca en el burdel donde trabaja. En la escalera oscura y sucia se 
percibe un pesado olor a polvos de tocador y sudor. Mientras pasa junto a las 
prostitutas que lo examinan con ironía, Pietro se pregunta: «¿Es posible que 
Ghisola esté entre esta gente?» Ella empalidece al verlo, casi se desmaya, pero 
acaba rehaciéndose. Pietro la sigue hasta la habitación donde ella, quitándose 
una mugrienta chaqueta, se sienta para así disimular su preñez. Los dos se miran 
cara a Cara, atónitos, y la tensión es tal, que a Ghisola le asalta la tentación de 
arrojarse por la ventana. Pero es demasiado tarde, y Pietro, a pesar de su 
renuencia, finalmente comprende y pierde el conocimiento. Cuando vuelve en sí, 
su amor por Ghisola se ha esfumado. 


La actriz Rachel tiene un rostro delgado y delicado bajo los rizos negros. No es 
especialmente bella, por el contrario, según sus competidoras, tiene los pies 
demasiado grandes, vello sobre el labio y un modo de vestir poco cuidado — 
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El mundo de Guermantes, 1920. 


El Narrador, cuando Saint-Loup le presenta a su amante, se acuerda de haberla 
visto en una casa de placer donde se la habían ofrecido por una modesta suma de 


dinero, sin que la encontrase lo bastante atractiva como para elegirla. Allí se fijó 
en cómo sus rasgos delicados cobraban vida en una expresión inédita hasta 
entonces para él; y es que intenta provocar a los clientes pasándose 
continuamente la lengua por los labios. 


Pero Rachel es inteligente, y el aristocrático Saint-Loup está demasiado poseído 
de su arrogancia como para prestar atención a sus amigas, pobres paseantes con 
el cuello de falsa nutria, que la saludan alegremente al encontrarlos por la calle. 
Ahora, aquella mujer que otrora pedía a su proxeneta «mira, mañana por la tarde, 
si me necesitas para alguien, dímelo» ha desaparecido, y Rachel se encuentra en 
los inicios de un sorprendente ascenso social. 


De los viajeros que esperan en la estación —Ernest Hemingway, La luz del 
mundo, en Los cuarenta y nueve primeros cuentos, 1921- 38— hay tres «putas». 
Dos, aunque de aspecto imponente, son «como todas las demás, rubias 
oxigenadas». Pero Alice, la vestida de seda tornasolada, siempre lista para 
estallar en una estrepitosa risotada, es gigantesca. A pesar de sus dimensiones 
resulta agradable, tiene una cara simpática, una linda piel y es «muy educada, 
realmente simpática y amable»; y reacciona riendo a los comentarios malévolos 
de uno de los presentes. Sin embargo, cuando una de sus colegas cuenta que ha 
tenido una larga y desinteresada historia con un célebre boxeador desaparecido, 
«el cliente más distinguido y generoso que haya existido», ella reacciona. Con su 
hermosa voz profunda la tacha de mentirosa y reivindica para sí ese honor. 
Después puntualiza: «Yo soy limpia... gusto a los hombres aunque sea gorda... 
y jamás miento.» 


Florry, rubia y entrada en carnes, está tendida sobre el diván, con un párpado 
hinchado por un orzuelo. Se dejó desvirgar, explica, por embriaguez —James 
Joyce, Ulises, 1922—. Kitty le echa la culpa a un fontanero; Zoe, por su parte, a 
la curiosidad de «ver qué gusto daba». Kitty se alisa las cejas frente al espejo. 
Zoe, desnuda por encima de las ligas, pregunta: «¿Ves el lunar que tengo en el 
culo?» Después se les añade, sudorosa, la propietaria, Bella Cohen, imponente 
con su vestido marfil, haciéndose aire con un abanico de cuerno negro. Junto a 
ellas pulula un coro de personajes, mezclando pasado y presente, delirio e ironía. 


Sadie —William Somerset Maugham, Lluvia, 1923— es una chica de veintisiete 
años de cierta belleza y regordeta, toda vestida de blanco, desde el enorme 
sombrero hasta las medias de algodón y las botas de tacón alto. Habla con voz 
ronca y con sus maneras avergienza a un grupo de ingleses que viaja en el 
mismo barco. Cuando desde su habitación, en el hotel de una perdida isla del 
Pacífico, comienzan a oírse las voces de un coro grosero, un misionero, 
indignado, se apresura a llamar a la puerta. Por toda respuesta, los marineros, 
que están de fiesta con Sadie, le arrojan encima cerveza y lo echan fuera. Al día 
siguiente nadie responde a los amables saludos de la chica, pero el misionero se 
le acerca, como último intento —se justifica— de salvarla. Una hora después sale: 
«He hecho todo lo posible. La he animado a arrepentirse; pero ha sido inútil. Es 
una mala mujer.» 


Cuando el gobernador, presionado por los viajeros escandalizados, les conmina a 
marcharse en el primer vapor que parta hacia San Francisco, Sadie pide ver de 
nuevo al misionero. Al día siguiente el cura está eufórico, mientras Sadie está 
triste y abatida. Su halo coqueto ha desaparecido. Amarillenta, malvestida y 
despeinada, llora y reza. Ahora parece solo «una vieja furcia». Sin embargo, una 
noche el misionero se suicida, y a la mañana siguiente Sadie parece haber 
renacido. Maquilladísima, vestida con elegancia, responde a quien intenta apagar 
su gramófono para no molestar a la viuda: «¡Hombres!, ¡Guarros, cerdos, eso es 
lo único que sois!, ¡Todos iguales, todos!, ¡Cerdos!, ¡Cerdos!» 


Manon —Antoine de Saint-Exupéry, Manon la bailarina, 1924— es una paseante 
melancólica que se siente fea y acabada, como si cada día que pasara se fuera 
consumiendo irremediablemente. Para rehacer y olvidar la arruga que le 
entristece la boca se maquilla, se peina y escoge un ridículo vestido rosa 
escotado. «Es una caja de dulces con una cinta.» Manon sueña solo con poder 
huir de esas largas noches de espera. No consigue entender los gustos de los 
hombres. «Sin darte cuenta, puedes dejar en sus rostros la huella del dolor, del 
placer, incluso del odio. No sabes qué oscura imagen esconden, cómo hacer para 
ayudarlos... Los hombres están locos.» Entrevé un rayo de esperanza cuando un 
cuarentón triste, en busca de un nuevo sentido para su vida, la envuelve con un 
amor protector. Quizá fuera cierto, era solo una bailarina sin trabajo, pero el 
encantamiento se rompe cuando su amante llega a enterarse de sus vicisitudes. 


Es el inicio de un vaivén sentimental de rupturas y reconciliaciones, hasta que 
Manon, para acabar con todo se arroja bajo un camión, salvándose, pero 
quedando coja para siempre. 


En 1925 George Orwell escribió Romance, unos versos irónicos que tienen 
como centro a una prostituta birmana. «Cuando era joven y alocado/ en la lejana 
Mandalay/ entregué mi corazón a una muchacha birmana/ bella como el sol./ 
Tenía la piel dorada, los cabellos negros, / los dientes de marfil./ Le dije: “Por 
veinte monedas,/ muchacha, te acuestas conmigo.”/ Ella me miró, tan pura y 
triste, / la cosa más adorable del mundo,/ y con su lengua torpe y virginal/ me 
pidió veinticinco.» 


Mientras no abra su boca, enseñando unos dientes arruinados, Georgette —Ernest 
Hemingway, Fiesta, 1926- es muy bonita. Forma parte del grupo de paseantes 
que recorren las aceras solas o en parejas para ganarse la cena. El protagonista, 
un hombre profundamente herido, también en lo físico, en la guerra, rechaza su 
acoso amoroso y la invita a cenar, sin tener en cuenta lo melancólico que puede 
resultar pasar la tarde con una prostituta. Un grupo de amigos les alcanza y 
Georgette, que se ha empolvado levemente la cara y se ha vuelto a pasar el lápiz 
de labios, es presentada como la novia oficial del superviviente. A quien le 
pregunta si ama París, le responde: «No me gusta, es demasiado cara y sucia.» 
Todo se desarrolla con normalidad hasta que alguien que se suma a ellos, 
percatándose de la identidad de Georgette, la descubre a los demás y la invita a 
bailar con aire embelesado para burlarse de ella. No sabiendo si intervenir o no, 
su acompañante se marcha, dejándole algo de dinero por si acaso preguntase por 
él. 


En El campesino de París, de 1926, Louis Aragon se lanza a una apasionada 
apología de este tipo de placeres. «Me acusan con frecuencia de ensalzar la 
prostitución, lo cual implica la idea que yo en el fondo tendría del amor. Sea 
como sea, ¿no hay que tener por esa pasión por las prostitutas un respeto, un 
aprecio tal, que ni siquiera la más pequeña de las repugnancias pueda alejarme 
de sus más humildes y menos dignos altares?, ¿no significa ignorar su 


naturaleza, creerla incompatible con una degradación semejante, con una 
semejante negación absoluta de la aventura, la cual, a pesar de que sigue siendo 
todavía una aventura del yo, del hombre que se entrega renunciando a todo 
enmascaramiento y que tiene, para quien ama de verdad, un sabor 
embriagador?» Después, Aragon ataca la insípida banalidad de las relaciones 
normales, usando su bagaje retórico de ilusiones de eternidad. «¿Son diferentes 
de lo que encuentro en el burdel cuando, tras haber paseado durante largo tiempo 
con una angustia creciente, empujo finalmente la puerta de la libertad?, ¿por qué 
las personas felices que no necesitan, como lo necesita él, de esa “atmósfera en la 
que me siento más joven”, lo acusan?, ¿qué me importa a mí que un hombre, 
orgulloso de haber conseguido acostumbrarse a un solo cuerpo, considere una 
especie de masturbación el placer que de vez en cuando encuentro aquí?... Mis 
masturbaciones valen tanto como las suyas.» 


Nelly —Pierre Mac Orlan, El muelle de las brumas, 1927- tiene su cara pálida 
enjuta como consecuencia de las privaciones, del insomnio y de la colitis 
causada por tanta bebida y una dieta malsana. Pero es alta, bonita y tiene, bajo su 
pelo a la garcon rubio, dos ojos grises sonrientes o serios, según el momento. 
Ingenua y astuta, se aprovecha del poder seductor que ejerce sobre un pintor 
alemán para hacer que le preste de vez en cuando un dinero que no devuelve 
nunca. 


«Se movía por la acera como un tren por sus raíles.» Cuando se cruza con un 
viandante canturrea para sí, después intenta seducirlo haciéndole un guiño. Tras 
haber capturado una presa y haberla saciado, se hace pagar con «el espléndido 
poder de una máquina para hacer el amor en serie». 


Hábil y astuta, esa muchacha de diecinueve años se convierte, gracias a la 
protección de un nuevo amante, un repugnante delincuente, en «emperatriz de la 
Calle». Sus colegas, demasiado delgadas o demasiado gruesas, forman en torno a 
ella una corte que avanza sin titubeos por la acera. Como tampoco titubea al 
hacer asesinar a su amante cuando se ha cansado de él. «Una mujer dispuesta a 
utilizarse a sí misma, alma y cuerpo, sin limitaciones, más allá de la moral 
convencional y sin misticismos, es una fuerza de la naturaleza semejante a la 
electricidad, cuyos caprichos controlamos sin penetrar mínimamente en su 
misterio original.» 


«La veo un poco incómoda. Es su primera vez, ¿no? Ya lo verá, no es tan 
terrible», anuncia Madame Anais a Séverine, quien se presenta por primera vez 
en su casa de citas —Joseph Kessel, Bella de día, 1928—. Joven, rica y bellísima, 
amada por un marido devoto y atractivo, Séverine es frígida y no lleva con gusto 
las exigencias conyugales. Quizá la causa de todo sea una violación sufrida 
cuando tenía diez años. 


«Bella de día» es el sobrenombre con el que la bautiza Anais, inspirada por el 
horario de la recién llegada: solo por las tardes, de dos a cinco. Asustada por la 
idea de tener que someterse al primero que llega, Séverine tiembla pensando en 
llevar a cabo sus fantasías. «Sonríe un poco. Hay que hacer creer que lo 
deseamos tanto como ellos», le aconseja amablemente Anais. Sin embargo, 
cuando llega el momento del primer encuentro y Séverine intenta escapar, la 
dueña le obliga a quedarse. Una orden destinada a apagar el masoquismo de la 
principiante, que obedece. Una vez en la habitación, su frialdad y su mirada 
altiva excitan a un grueso cliente. Pero la extraña voluptuosidad que ha 
experimentado al sentirse dominar desaparece cuando llega el momento de la 
acción. «La había poseído muerta.» Al volver a casa se lava minuciosamente, 
pero resiste a la tentación de quemar la ropa que llevaba, «como después de un 
delito». 


Consigue durante una semana permanecer lejos de la casa de citas, después cede 
a la tentación y vuelve. Allí conoce a Charlotte y Mathilde, las otras dos chicas, 
que se acercan a saludarla completamente desnudas. «¿No tenéis miedo a coger 
frío?» «Una se acostumbra», responden las nuevas amigas, que se quedan sin 
aliento al contemplar la desnudez de Bella de día. «Aquel cuerpo alargado, sano 
y prieto resultaba demasiado virginal.» 


Mathilde, que necesita estar siempre hablando, le confía que se prostituye por su 
marido enfermo. Charlotte, apunta a su vez, es una modelo que alcanza el 
orgasmo con cualquiera. Con el ansia de perderse, Séverine abraza a Mathilde y 
se va a la cama con ella. Pero ni con ella ni con un cliente anciano consigue 
superar su incomodidad. «¿Por qué prostituirse sin la más mínima alegría?» Solo 
cuando Anais le paga sus irrisorias ganancias o cuando la convoca para atender a 
un visitante nota un leve escalofrío de placer. 


A pesar de todo, Séverine se ve irresistiblemente atraída por aquellas citas y cada 


día que pasa no encuentra el momento de acudir a ellas. Con los consejos de las 
otras perfecciona su técnica amatoria. «La sensación de convertirse en una 
máquina impura le hizo sentir el ardor de una perversa humillación.» Pero sigue 
siendo insatisfecha: el miedo y la repugnancia, causa de su excitación, se ven 
pronto borrados por la costumbre; solo los hombres más brutales consiguen 
proporcionarle algún placer. Los acontecimientos se precipitan cuando un joven 
y temible delincuente, loco por ella, dispara al ignorante marido de Séverine. 


Indiana —Jean Giraudoux, Aventures de Jéróme Bardini, 1930- se llama en 
realidad simplemente Germaine. Es rubia, tiene unos grandes ojos azules que no 
miran, una bella frente que no piensa, una blanquísima piel sin maquillaje, los 
labios rojos sin necesidad de usar el lápiz. Siente un «desprecio implacable por 
los hombres». Su mundo es exageradamente reducido: desde hace diez años no 
ha salido de la ciudad, jamás ha subido a un automóvil y tampoco ha entrado 
nunca en un teatro. Los bares donde seduce a sus clientes se encuentran todos en 
la misma calle donde vive. 


Después de una accidentada vida familiar y un intento de suicidio, se entrega al 
alcohol, a la morfina y a la cocaína: una revancha contra los hombres que se los 
pagan. Su habitación impresiona por la ausencia de muebles mientras la ropa 
yace abandonada sobre el suelo, lo que lleva al protagonista a pensar en una 
nueva vida liberada de ataduras. Desde la cama, con la luz apagada, ve a la 
mujer moverse largo rato, desnuda, por la habitación; desmaquillarse, peinarse, 
probarse «el sombrero de mañana en el cuerpo de ayer». Pero «las caricias de 
una mujer son dulces... todas las caricias... ¡incluso las de Indiana!». 


La americana Molly —Louis-Ferdinand Celine, Viaje al fin de la noche, 1932-— es 
generosa, pero no una sentimental. Bardamu, quien la ha conocido en un 
prostíbulo, «el primer lugar americano donde he sido recibido sin brutalidad, con 
cariño», adora sus largas, rubias, ágiles piernas. 


A Molly le gustaría que Bardamu, inmigrante de origen francés casado con su 
trabajo en diversas plantas de la Ford, volviera a experimentar el gusto por la 
vida. Proporciona, por aquel dinero extranjero y cansado, «amabilidad y sueño». 
Pero el hombre, a pesar de agradecérselo, finalmente acaba por alejarse. 


«Dulce, maravillosa Molly, desearía, si aún pudiera leerme, desde un lugar que 
no conozco, que supiera que no han cambiado mis sentimientos por usted, que la 
amo ahora y siempre, a mi manera, que puede venir aquí cuando quiera a 
compartir mi pan y mi destino furtivo. Si ya no es hermosa, bien, ¡qué se le va a 
hacer!, ¡nos apañaremos! Tanta belleza suya conservo en mí, tan viva, tan cálida, 
que tengo de ella para los dos al menos para veinte años más, el tiempo de llegar 
al final.» 


En la casa del Sofá, Zobeida —Elio Vittorini, El clavel rojo, 1933- está peinando 
«sus Cabellos que inspiraban frescura como aire rubio», cortados en torno al 
cuello. La educación sexual y amorosa de un chico de dieciséis años, Alessio, 
enamorado en vano de una muchacha mayor que él, está en sus pequeñas manos 
limpias de anillos. La primera relación con esa «belleza demasiado prohibida», 
se consuma rápidamente; después, la relación se hace más estrecha. Alessio le 
regala, a petición de ella, el clavel burlonamente regalado por la otra. En esa 
inesperada intimidad, Zobeida confiesa: «¡Oh, me gustaría que todo fuera 
maravilloso! Las cosas feas están tan llenas de dolor...» 


A pesar de la tierna ironía de sus ojos negros y de su «pudor salvaje», se 
entusiasma por un momento con la juventud de aquel inexperto cliente, pero es 
consciente de que para una prostituta el amor no pasa de ser un sentimiento 
absurdo. 


Sarai viste mejor que las paseantes normales y corrientes — Marguerite 
Yourcenar, Un hombre oscuro, 1934—, tiene una voz melodiosa de acento judío y 
una bella cara «dorada como un melocotón». Trabaja en un burdel holandés del 
siglo XVII y narra sin el menor de los pudores las vicisitudes de su carrera en el 
mundo de la prostitución. Cuando, al escuchar una canción romántica, intenta 
simular tristeza, sus bellos ojos oscuros adoptan una extraña expresión. Un 
instante después la perfección de su óvalo se recompone como lo hace el agua 
después de que caiga en ella una piedra. Una ambigiúedad que seduce al joven e 
ingenuo Nathanaél, en cuya casa Sarai se esconde perseguida por la justicia a 
causa de sus robos, consiguiendo después casarse con él. Siempre que mira a su 
hijo, Nathanaél se maravilla de que haya nacido fruto «de los placeres violentos 
gozados con Sarai, de las risas y de las lágrimas, de los abrazos y las debilidades 


carnales». Pero la mujer continúa con sus correrías y traiciona al marido. La 
pena capital pondrá fin a la parábola. 


Juana es una india mejicana —James M. Cain, Serenata, 1936—. Sus aires al andar 
tienen el balanceo de quien está acostumbrada desde pequeña a llevar carga en la 
cabeza. Es ágil, su piel es casi blanca, una voz dulce, un seno notable y las 
piernas suaves. En su rostro «chato, de india», destacan dos ojos oscuros, 
somnolientos y desvergonzados. 


Se prostituye en una cabaña con el suelo de tierra batida, pero tiene un modo de 
hacer, de expresarse que quita la respiración. Selvática y llena de dignidad, se ve 
atraída por un tenor americano sin blanca que se ha enamorado de ella. Consigue 
separarlo de su lenta autodestrucción y se entrega con él a una nueva aventura, 
pero el destino está esperando. 


El reflejo del sol sobre la pared del prostíbulo recuerda a la prostituta venida del 
campo —Cesare Pavese, La puta campesina, 1937-— la luz del establo de su 
infancia, sus primeros juegos con los hombres, el olor del tabaco y del heno; las 
bestias que olisqueaban sus cabellos húmedos del sudor, la caricia del sol. Pero 
los hombres no querían solo jugar, buscaban su cuerpo aún infantil y la 
arrollaban como si fueran su padre, dejando un perfume a flores machacadas por 
las piedras. 


La irlandesa Celia -Samuel Beckett, Murphy, 1938- tiene la cabeza «pequeña y 
redonda», los ojos verdes, el cabello «amarillo», mide 1,63 y pesa 55,9 kilos. 
Exprostituta, corre el peligro de tener que volver a las aceras, dada la pereza de 
su compañero, Murphy, paralizado por el sentimiento de fracaso. Para no 
perderla, encuentra finalmente trabajo en un manicomio, donde se refleja lo 
absurdo de la vida. 


La turca —Alberto Savinio, Aquiles enamorado, 1938-— es una prostituta de 
pequeño tamaño que se esconde para huir de los diferentes ejércitos que con el 
transcurrir de los años han invadido Macedonia; y es que, al quedarse sola, no es 
capaz de satisfacer una serie tan inagotable de peticiones. El narrador, también él 


militar, la salva del asedio pero rechaza el ofrecimiento de su propio cuerpo que 
ella le hace. La lleva al cuartel para protegerla mejor. De camino, ella le cuenta 
en un pobre lenguaje, hecho más de sonidos que de palabras, sus desgracias, 
causadas por el acoso de la soldadesca borracha. Poco después, la mujer, a la que 
su salvador le ha cedido la cama, ronca tan fuerte que no hace sino mantenerlo 
despierto, impidiéndole incluso leer. Mientras fuma para pasar el tiempo, le 
vuelve a la mente el significado de las palabras de la pobre meretriz: «Bendito 
seas, hijo mío.» 


La paseante que aborda a Arturo Bandini —John Fante, Pregúntale al viento, 
1939- viste un viejo gabán verde, verde como el foulard que le enmarca el rostro 
menudo. «Hola, tesoro. ¿Qué me dices?, ¿te gustaría pasar un buen rato 
conmigo?» «No, gracias. Otra noche.» Pero después se cruzan de nuevo y el 
escritor la sigue. Su aliento tiene un olor rancio. La nariz está un poco torcida. 
Su dulzura se contradice con el «hambre de dinero de sus ojos», como el rubio 
de sus cabellos se contradice con las raíces oscuras. Los pasillos de su casa 
apestan a cucarachas, la habitación está desnuda. Solo hay una cama, una mesita 
de noche y un lavabo. Para intentar vencer la incomodidad del huésped lo besa y 
lo abraza, pero Bandini se retrae, explicándole que está tomando notas para su 
próximo libro; le paga y se va. 


Un reflejo de miositis brilla en los ojos violeta de Mitzi; un moño sujeta bajo la 
nuca sus cabellos rubio ceniza. La dulzura y la ironía se mezclan en su sonrisa — 
Joseph Roth, La noche mil dos, 1939—. La muchacha ha sido seducida, hecha 
madre y abandonada por el barón Taittinger, quien la había escogido por su 
enorme parecido con la condesa W, a la que amaba en vano. A pesar de la 
dotación económica del barón, que nunca ha leído las cartas de amor que Mitzi 
sigue enviándole, la joven mujer sigue sin sentirse satisfecha. Se aprovecha de 
ello la dueña de un prostíbulo, que la «enrola» en su casa, un local dominado por 
un agobiante perfume a prímulas, violetas, verbena y gualda. Un día, el cliente 
que espera su turno en el saloncito rosa es precisamente su seductor. Mitzi lleva 
un vestido blanco muy abierto, y de vez en cuando se toca las ligas para 
comprobar que el dinero ganado un poco antes sigue en su sitio. Superado lo 
embarazoso del encuentro, el barón le da una moneda de oro. Mitzi se la pone 
sobre la mano abierta, escupe y le dice: «Subamos, tengo una bonita habitación.» 


Aquel impulso efímero, en el que el pasado parece cobrar vida de nuevo, hace 
pensar al hombre en utilizarla cuando el sha de Persia, que visita oficialmente la 
Viena del diecinueve y desconoce por completo las costumbres occidentales, 
exige la atención de la condesa W. De este modo, la imposible petición del 
monarca se ve satisfecha gracias a Mitzi, quien, revestida y rodeada del aparato 
adecuado, regala al soberano una noche inolvidable. Pero los regalos del 
engañado, agradecidísimo, sha alteran la tranquila vida de la prostituta, dando 
lugar a una serie de acontecimientos. 


Madame Edwarda, desnuda entre las demás chicas del burdel, le saca la lengua a 
un cliente Georges Bataille, Madame Edwarda, 1941-1945-—. Incluso su voz es 
tan obscena como su grácil cuerpo. Cuando desarma al hombre con un «beso 
enfermo» da comienzo un juego erótico que tiene lugar a la vista de todos los 
presentes. Abre sus piernas ante el cliente, trastornado por su sensualidad: 
«Mira, yo soy DIOS.» Luego le obliga a practicar un cunnilingus, hasta que 
finalmente la dueña les invita a subir al cuarto. Edwarda obedece y avanza entre 
los espectadores, sin volver a vestirse, cimbreándose lentamente y expandiendo 
«el acre olor de la mujer que goza». 


Las chicas del burdel militar de Soroca —Curzio Malaparte, Kaputt, 1944— son 
estudiantes judías traídas por los nazis desde el campo, donde se habían 
escondido. No visten largos saltos de cama de seda rosa, amarilla y verde 
propios de las prostitutas de los burdeles del Este, sino lo que queda de unos 
antiguos vestidos. Están sentadas con comedimiento sobre un diván, cansadas 
tras una larga jornada de trabajo. Una de ellas no aparta la vista del libro que está 
leyendo. Al comienzo, Susana, pequeña y regordeta, es la más locuaz. Después 
llega Lublia, delgada, pálida, los cabellos sueltos por la espalda, labios de niña y 
una bata roja. Fuma con «estudiada indiferencia», pero «en su mirada blanca» 
aflora «un aire de resignación, y al mismo tiempo de desesperanza». En un solo 
día ha tenido que «servir» a cuarenta y tres soldados y seis oficiales. Habla de 
ello fríamente, sin repugnancia alguna. Lo peor está aún por llegar. Dentro de 
pocos días finalizará su turno y, por mucho que los alemanes les digan que las 
devolverán a casa, saben perfectamente que serán fusiladas. 


Lizzie —Jean-Paul Sartre, La puta respetuosa, 1946- es una prostituta en 
equilibrio entre el fatalismo y la rebelión. En el tren ha sido testigo del asesinato 
sin motivo de un negro, perpetrado por los mismos hombres blancos que la han 
molestado, y del intento de homicidio de otro negro en quien los blancos quieren 
hacer recaer la culpa de la muerte del primero, y que se ha dado a la fuga. Intenta 
resistirse a las astutas presiones de un senador, tío del auténtico culpable, que le 
pide que exculpe al sobrino y denuncie al fugitivo. Incapaz de resistirse, Lizzie 
firma la falsa declaración. Pero cuando el hombre al que ha contribuido a 
perseguir injustamente se presenta en su casa, lo esconde. Sin embargo, más 
tarde, un pariente del homicida, tras haber intentado en vano asesinar al negro, le 
propone que sea su amante, y ella acepta. 


Será una prostituta quien cambie la vida de Adrian, un joven y ambicioso músico 
—Thomas Mann, Doctor faustus, 1947— que es llevado a un prostíbulo sin 
saberlo. La primera sospecha le asalta cuando quien le abre la puerta de lo que 
cree ser un restaurante de lujo resulta ser una gruesa señora con un rosario de 
perlas al cuello. Toda duda se disipa al contemplar en el salón lleno de luz a un 
grupo de «ninfas» semivestidas, con los cabellos sueltos y la mirada anhelante. 
Turbado, el muchacho se precipita sobre un piano y comienza a tocar, cuando se 
le acerca una morenita «en torera española, con la boca grande, la nariz 
aplastada y los ojos como almendras». En cuanto la prostituta le acaricia una 
mejilla con el brazo desnudo, él se levanta y huye rápidamente de aquel 
«infierno de voluptuosidad». 


Después de resistirse durante casi un año, Adrian vuelve al «lugar del delito» 
para tratar de encontrarse de nuevo con aquella mujer a la que para sus adentros 
llama Esmeralda, como la gitana de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. 
Percatándose de que el chico ha venido adrede a por ella, la muchacha, 
conmovida, le previene que tiene la sífilis. «¿No equivale ese interés a una 
esperanzada distinción entre la superior humanidad de la criatura y su parte 
física, caída en el fango y reducida a miserable objeto?» Pero, al no conseguir 
disuadirlo, se entrega a satisfacer su deseo, preparándolo sin saberlo para una 
forma de creación más dolorosa e intensa. 


«A los dieciséis años era una auténtica belleza... mi madre decía que si mi cara 


era hermosa, mi cuerpo lo era cien veces más» — Alberto Moravia, La romana, 
1947-—, recuerda Adriana, evocando su belleza escultural. Se le parece a Dánae, 
según dice el pintor para quien comienza a servir de modelo. Pero por quienes se 
siente realmente atraída no es por los artistas, sino por un chófer con el que 
sueña casarse. No sabe que él está a su vez casado, aunque sí sabe que su amiga 
y compañera de posados, Gisella, la envidia. Aun así la perdona porque la da 
pena. Rápidamente, en torno a su cuerpo perfecto se ciernen una serie de tramas 
y personajes inquietantes que acaban por obligarle a trabajar en la acera, sin por 
ello corromper su buen corazón ni privarle de la esperanza. Sabe que «a todas las 
mujeres les puede pasar que se entreguen por dinero» y que el bebé que espera 
tendrá «una vida alegre y feliz». 


A los diversos clientes que en tantas ciudades distintas la han invitado a beber 
para hacerle contar por qué se prostituye y por qué comenzó a hacerlo —Edgar 
Lee Masters, Antología de Spoon River, 1947—, Aner Clute les ha respondido: 
por un vestido de seda y por la falsa promesa de un hombre rico. «Pero no fue 
eso»; ha sido su fama de meretriz lo que, siguiéndola allí por donde ha ido, le ha 
impedido en cada ocasión encontrar trabajo. 


En un callejón de Florencia —Vasco Pratolini, Crónicas de pobres amantes, 
1947-— la prostituta Elisa, con el pelo cortado como un chico, «de cuerpo fuerte, 
pero de espíritu carcomido», es capaz de seducir a los hombres con una mirada, 
pero no puede permitirse enamorarse de Bruno, quien también la ha deseado 
durante años, porque el hombre tiene bien clara la diferencia entre las mujeres 
con las que casarse y aquellas con las que hacer el amor. 


Rina —Italo Calvino, El sendero de los nidos de araña, 1947— es conocida como 
«la Negra del Carrugio Lungo» por su cabellera africana. Negligente y 
desordenada, cuida a su modo a su pequeño hermano Pin, quien asiste desde las 
grietas de la pared a sus encuentros con alemanes y fascistas. Pin no comprende 
por qué todos los hombres se interesan tanto por su hermana, que «tiene dientes 
de caballo y las axilas negras de tanto pelo». Para vengarse de su oportunismo 
político roba la pistola de un cliente alemán, dando lugar con ello a una serie de 


reacciones en cadena. 


Una «prostituta de gran corazón» como Rosaria —Elsa Morante, Mentira y 
sortilegio, 1948 justifica su opción de vida con la ingenuidad y con la atracción 
femenina por el lujo. Alta y escultural, tiene una piel fresca, luminosa y llena de 
pecas, cabellos rizados tendentes al rojo, y labios también rojos y sonrientes, 
abiertos sobre los dientes blancos. Solo las piernas y los brazos conservan cierto 
aire campesino. «Lo más hermoso» es su mirada, chispeante, pero apacible como 
la de un ternero. 


Ya desde pequeña es incapaz de resistirse a las caricias y a los regalos. 
Expulsada por su señora, cansada ya de sus robos, se desliza alegremente hacia 
la prostitución. Lo que le gusta es el ocio, el dormir, las golosinas y los cotilleos. 
Aunque de naturaleza ávida y avara, es perfectamente capaz de improvisar 
ataques de generosidad. Maternal y apasionada, es —escribe Morante— como si su 
único amante fuera el Deseo. Con el fin de redimirla se le acerca Francesco, un 
pobre estudiante que, a pesar de su espíritu revolucionario, finge ser barón, y la 
convence de que es una víctima de la sociedad, no sin recordarle la amenaza del 
infierno como pago por sus pecados. Rosaria, para obedecerle, renuncia a su 
oficio y a frecuentar a sus colegas, un coro de mujeres de diferentes edades, 
infantiles y generosas o envidiosas. Pobre y, por su pereza, incapaz de hacer 
nada, vuelve a visitar a sus amigas a escondidas. A Francesco le gustaría casarse 
con ella para gritarle a la sociedad: «No creas que me caso con una mujer con la 
idea de así ennoblecerla. La nobleza de cada uno puede provenir solo de lo que 
alguien es en sí mismo, no de lo que se hereda. Pero ya que tú destierras a esta 
mujer como a la peste, aquí me tienes, te obligo a acogerla en nombre de tus 
mismas leyes.» 


En la vorágine de la Segunda Guerra Mundial, Olina — Heinrich Bóll, El tren 
llegó puntual, 1949— es una joven polaca que cree tener una misión. «Aquí, en 
esta barraca, he aceptado un trabajo como prostituta... son cosas que existen, 
para salvar a los hombres.» No sabe que su experiencia más extrema la vivirá, ya 
vinculada a la resistencia, con Andreas, un militar alemán, vencido por el dolor 
universal. Al tocar el piano, Olina consigue rescatarlo por un instante de su 
desesperación. Los dos se intercambian la historia de sus cortas pero dolorosas 


vidas, y la prostituta es Capaz de arrancarle a ese desaparecido perseguido por la 
muerte una sonrisa. «Debía venir aquí, a este burdel de Leópolis, para descubrir 
que existe un amor sin concupiscencia, como el que siento por Olina.» 


Aquellas espléndidas muchachas, la piel oscura escondida bajo una espesa capa 
de polvos, ríen burlonamente al ver llegar a unos hombres —Curzio Malaparte, 
La piel, 1949—. Sus ojos vivaces y negrísimos, en estridente contraste con los 
cabellos oxigenados, dejan de examinar unas extrañas pelucas rubias, abiertas en 
«un gran ojal de raso rojo». Cuando los visitantes preguntan sorprendidos para 
qué sirven, una prostituta alza la parte de abajo del lustroso vestido de seda y 
enseña cómo se coloca el postizo, «algo monstruoso». Se trata de una de las 
«pelucas» inguinales que las mujeres se ponen para complacer sobre todo a la 
clientela de color del ejército americano que acaba de liberar Nápoles. 


«Blanca, gruesa, suave y tierna», Fanny tiene una cara inexpresiva y los enormes 
ojos vacíos propios de las diosas —Carlo Levi, El reloj, 1950—. Se prostituye a 
causa de una pérfida madrastra y la violación a cargo de un soldado negro o, 
Fanny no es muy precisa, alemán. 


Constituye el ídolo perfecto para Marco, quien frecuenta los prostíbulos con un 
sentido adolescente del pecado. Para su mirada fascinada, los brazos blancos no 
son sino serpientes redondas; los senos, dulces montañas puras. Fanny no parece 
tener un «alma individual», sino más bien encarnar una especie de naturaleza 
maternal y actitud de refugio. Ella, defiende Marco, quien, cuando desaparece, 
se lanza tras sus huellas, «es como la tierra». Pero él, se culpa, la ha mirado 
como un pecador y la ha perdido. 


Sunny es joven, oxigenada —J. D. Salinger, El guardián entre el centeno, 1951-—. 
Tiene una vocecita que parece piar, pero su dureza paraliza a Holden, aún virgen. 
Ni siquiera cuando se desnuda maquinalmente y se sienta sobre las rodillas del 
muchacho consigue reanimar su deseo. A pesar de todo, cuando él, melancólico, 
la invita a marcharse, Sunny intenta que le pague el doble; después, sin haberlo 
conseguido, se marcha despidiéndose con sorna: «Adiós, pobre diablo.» 


Parada en la esquina de la calle, bajo la farola de gas —Arthur Koestler, La edad 
de la insatisfacción, 1951-, la paseante, «un espléndido ejemplar de su especie», 
tiene los senos tersos, muchas curvas y los rasgos ligeramente vulgares propios 
de una sana campesina. El chico piensa en ella continuamente, pero solo después 
de algunos meses consigue encontrar el coraje suficiente como para acercarse. 
Allí, frente a aquel cuerpo desnudo a su entera disposición sobre la cama, se 
atreve únicamente a rozar con un dedo «aquellas vastas, lisas, cremosas 
extensiones de carne». Será solo en una segunda ocasión cuando consiga superar 
esa barrera invisible. 


Cathy mira a los hombres con sonrisa felina —John Steinbeck, Al este del Edén, 
1952—. Su boca extrañamente pequeña parece un «capullo de rosa». La inocencia 
de su cara, bajo el cabello dorado, viene acentuada por la falsa docilidad de sus 
grandes ojos color avellana. Aunque su presencia es discreta y es raro escuchar 
su voz un tanto ronca, «no podía poner el pie en una habitación sin que todos los 
allí presentes se volvieran hacia ella». Ya desde pequeña había intuido el enorme 
poder del sexo y, no viéndose atraída por ello, decidió sacarle partido. Hábil a la 
hora de mentir y de esconder sus verdaderos objetivos, consigue mantener oculto 
que un profesor del instituto se suicidó por ella. Tras huir de su casa, y tras 
haberla incendiado y haber simulado su propia muerte, entra a trabajar bajo 
nombre falso en un prostíbulo, diciendo que debe ganar dinero para salvar la 
granja de su familia del embargo. Golpeada por un cliente que la ha seducido y 
robado, es socorrida por Adam, el hombre con quien se casará. 


A pesar de alejarse de la prostitución, Cathy sigue estando corrompida en su 
interior y, tras haber dado a luz a dos gemelos, hiere al marido, quien quería 
impedir que se marchara. Después envenena lentamente a la propietaria de un 
burdel, tras haber obtenido, fingiendo un afecto filial, un testamento a su favor. 
Se suicidará muchos años después, cuando uno de sus hijos, con la mente 
trastornada por el encuentro con la madre, muera en el campo de batalla. 


El burdel de Dora Flood es «austero y majestuoso», más parecido a un club 
«estable y virtuoso» que a un lupanar —John Steinbeck, Cannery Row, 1954—. 


Desde hace cincuenta años Dora, antes prostituta y después propietaria, reparte 
tacto, honestidad y caridad, además de una cierta dosis de pragmatismo, lo que le 
lleva a poder contribuir con grandes donaciones a obras de beneficencia. Una 
generosidad que se extiende a aquellas de sus chicas en decadencia y que no 
superan los tres clientes al mes. Esta mujer imponente, con los cabellos de un 
anaranjado flameante, que se viste con trajes de seda verde Nilo, no vende 
alcohol y no permite la entrada a los borrachos. Como si esto no fuera suficiente, 
cura personalmente las quemaduras y los moratones, y los domingos lee en voz 
alta fragmentos de revistas eclesiásticas a sus protegidas. Durante la Depresión 
se vuelca de modo tal para dar de comer a los desempleados que está a punto de 
arruinarse, pero después se salva. Sus chicas están bien educadas y no saludan 
por la calle a los clientes con los que se han acostado incluso poco tiempo antes. 


Fedora, de veintidós años, tiene solo un raído batín de andar por casa —Goffredo 
Parise, El cura guapo, 1954-—, pero, en compensación, puede decirse de ella que 
es la estatua viviente que conmociona la vida de un pequeño pueblo adonde 
llega, un lugar cuya vida gira en torno a su gallardo párroco. Fedora trabaja de 
camarera por la mañana y pasa las tardes hojeando tebeos. Se pinta los labios y 
se pone ropa interior solo cuando tiene que atender a los oficiales. Dos 
muchachos harapientos, embrujados por su belleza, entran a su servicio, 
saboreando los destellos de desnudez que Fedora les concede sin saberlo. Un día, 
en su generosidad, la joven mujer se entrega a uno de los dos adolescentes bajo 
la mirada del otro. Pero no serán ellos los únicos que sucumbirán a su 
fascinación: los hombres del pueblo miran envidiosos e intimidados por su porte 
a los militares, que hacen cola ante la puerta. 


El odio de las mujeres hacia aquella rústica Circe llega a su culmen cuando 
también el atractivo don Gastone, mimado y cortejado por todas, cae en sus 
brazos. Con la excusa de redimirla, comienza a frecuentarla asiduamente y acaba 
sufriendo por ella unos celos obsesivos. Pero la excesiva frecuencia de los 
encuentros termina arruinando la salud del cura, quien se ve obligado a 
recuperarse en un sanatorio, dejando a Fedora sola y embarazada frente al 
mundo. 


Una paseante con vestido rojo a la que entrevé en la noche — Vitaliano Brancati, 


Pablo el ardiente, 1955— encarna la obsesión erótica del protagonista, a pesar del 
amor incuestionable que siente por su cándida, retraída y joven mujer. 


La prostituta observa el tráfico «lanzando un silbido de murciélago a todo 
automovilista que pasa» y va solo en su coche. Sus incómodos zapatos la hacen 
parecer más alta, pero también recuerdan a dos grilletes. Después de haber 
intentado, en vano, resistir, Paolo cede y enfadado con su propia debilidad la 
sigue hasta la pobre habitación, donde consigue a duras penas dominar un acceso 
de repugnancia. 


¿Qué motivos podría tener Tristessa, una ramera esquelética y drogadicta —Jack 
Kerouack, Tristessa, 1955-— para estar alegre? Ninguno... si no fuera mexicana. 
A pesar de todo, tiene una extraña belleza de adolescente azteca. Bajo el influjo 
de la heroína, mantiene sus indescifrables ojos dulcemente semicerrados, 
mientras habla con una magnífica voz melancólica. La suave piel color café 
redondea maravillosamente sus pómulos. Solo su nariz tiene un aire peligroso y 
perverso. 


Vive con el Indio, un inquietante personaje, que antes de salir reza ante el 
enorme icono de la Virgen colgado en el cuarto de ella. Tristessa se mueve, 
esbelta y torpe, en su absurdo quimono, entre el profundo desorden de la 
habitación. En la parte de arriba de un armario hay una paloma blanca que tiene 
la misma mirada dulce y triste de la prostituta. «Estoy buscando», dice, sin 
explicar nada más. 


Malvina, conocida por todos como Caballo de Hierro —Erich Maria Remarque, 
El obelisco negro, 1956-—, constituye la principal atracción del burdel de la aldea 
alemana donde trabaja. En el pequeño pueblo lleno de encantadoras muchachas 
con olor a rosa y violeta, ella es toda una figura. Especializada en 
sadomasoquismo, parece una domadora de leones; y no solo por sus botas de 
caña alta o por la ropa interior negra, sino por el teatral gorrito de astracán gris y 
el resplandor de los dientes de oro en su enorme boca. En los inciertos años de la 
república de Weimar los precios suben sin freno, pero Caballo de Hierro no hace 
descuentos y se sorprende cuando el novato que le han confiado escapa, huyendo 
asustado por algún pequeño azote. Morirá de infarto con la fusta empuñada, 


mientras golpeaba a un rico cliente, y tendrá como tumba un obelisco negro, el 
imponente monumento fúnebre que uno de sus clientes no ha logrado vender en 
su negocio. 


La revolución no reduce el número de clientes de una emblemática «casa de las 
ilusiones», el Balcón, regido por Irma, una propietaria lesbiana —Jean Genet, El 
balcón, 1956—. En él Chantal sabe interpretar los papeles que le requieren sus 
extravagantes clientes, llegados no para satisfacer sus pulsiones, sino para 
ejercer, en un creciente delirio, su autoridad sobre las prostitutas. Hasta que 
Chantal huye por amor y muere en los disturbios revolucionarios. 


De lejos, aquella prostituta es solo una mujer con un bonito vestido rosa que está 
tomando el fresco en una estación —Anna Maria Ortese, Silencio en Milán, 
1958—. Los ojos apagados en su rostro tranquilo y opaco parecen buscar algo en 
el alba que se asoma. Cuando uno se acerca, se ven los signos de la edad, las 
venas en las manos, el cuerpo algo torpe, los restos de maquillaje y los cabellos 
blancos entre los de color rojo. Parece una mujer «decidida y acabada». No 
obstante, se puede adivinar cómo había sido de joven: la frente tersa, la nariz 
pequeña y los ojos azules «llenos de alegría». Después, en una última 
metamorfosis entre pasado y presente, «el rostro de la mujer se había hecho 
misteriosamente ausente. Encerrado en sí, lejano, defendido de una soledad 
absoluta, como la de los muertos». Y desaparece con una pequeña sonrisa 
dejando detrás de sí solo el repiqueteo de los tacones. «Ya no nos la 
encontraremos más en esta vida... pero esos andares y ese silencio, por todas 
partes.» 


Mariannina —Giuseppe Tomasi de Lampedusa, El gatopardo, 1958- tiene unos 
enormes ojos «opacos de campesina». Humilde y servicial, cede a cualquier 
petición del príncipe Salina, y en el culmen del placer exclama entusiasmada: 
«¡Principazo!» Su sencillez ofrece al príncipe «una serenidad satisfecha, 
manchada de repugnancia», diferente tanto de la rigidez de su mujer como de la 
afectación de las prostitutas parisinas. Pero el aristócrata se llena de melancolía 
al pensar en «aquella carne joven demasiado usada, en aquella impudicia 


resignada». 


Se llama Esmeralda, como la gitana de Notre Dame de Paris —Bernard Malamud, 
Retratos de Fidelman, 1958-, pero es una prostituta de dieciocho años, de 
Florencia, con un extraño cabello lacio adornado con un velete. Cuando se lo 
quita, deja libre el tupido pelo castaño que cae sobre la frente poblada de granos. 
Su pequeña boca tiene un aire un poco triste y sus ojos negros parecen huesos de 
ciruela. Viene del campo huyendo de un padre tirano e incestuoso. «Me he 
puesto a hacer de puta porque no quería ir a servir y no sé hacer otra cosa.» La 
idea se la sugirió un camionero que la recogió por la carretera. «Pero, a pesar de 
mi profesión, soy increíblemente tímida.» 


Al conocer a un atormentado pintor, se entrega a él a cambio de un dibujo y 
después se instala en su modesto estudio, cuidando de la casa, posando para él y 
cocinando con destreza. Feliz por su nueva vida, se alarga las faldas y se cierra el 
escote. Pero, cuando el dinero no sea suficiente, tras haber vendido su pelo, será 
ella quien decida volver a la acera, esta vez por amor al excéntrico artista. 


Ruth —John Updike, Corre, conejo, 1960- es alta y robusta. No es precisamente 
bella. Sus ojos azules están insertados en «órbitas de dibujo irregular», el labio 
superior le sobresale. Los cabellos rojizos anudados en un moño despiden un 
olor intenso. De su cara rebozada de polvos anaranjados aflora algún punto 
negro. Su risa tintinea «como un puñado de calderilla tirado al suelo». Bajo el 
vestido verde se adivinan sus grandes nalgas. A pesar de todo lo que ha vivido, 
conserva aún un aura de pudor. Antes de prostituirse ha sido taquígrafa, 
limitándose, dice, a «aceptar un poco de dinero» de los hombres. Tras su 
despido, quizá debido a ciertos comentarios que circulaban sobre ella, se ha 
dedicado también a la fotografía porno. Pero eso, aduce, «es cosa pasada» y son 
muchísimas las mujeres casadas que lo han hecho incluso más que ella. Alegre y 
decidida, inicia una relación con el huidizo Harry, aun sabiendo que más pronto 
o más tarde volverá con la mujer de quien ha escapado. 


Gisella —Giorgio Bassani, El jardín de los Finzi-Contini, 1962— es «una rubita de 
aire delicado con los cabellos estirados detrás de la nuca, vestida sobriamente 


como una colegiala de buena familia». Es la única entre las prostitutas de un 
burdel de Ferrara que está de mal humor por la hora tan tardía a la que el 
protagonista y un amigo llaman a la puerta, y que después de haberlos escrutado 
con sus ojos azules llenos de ironía, sube a su cuarto con el tardío cliente. 


Flora es una veinteañera pequeña, morena, «con aspecto de ama de casa, sumisa 
y soñadora» —Primo Levi, La tregua, 1963—. Como no sabe hacer nada, en el 
lager donde ha acabado como trabajadora de la Organización Todt ha sido 
asignada a la labor de limpiar el suelo. Un trabajo que la ocupa sin descanso, a 
pesar de una curiosa repugnancia por las plantas superiores de la fábrica. A los 
prisioneros, aquella mujer, la única a la que han visto desde hace meses, les 
parece «bellísima, misteriosa, inmaterial». Aun teniéndole miedo a todo, Flora 
roba pan para llevárselo a los detenidos, agradecidos, pero incómodos por su 
propio aspecto miserable. 


La chica se prostituye con el kapo del campo. Para reclutarla «se necesitaba 
poco: un guiño, una señal despótica del capo». Después, recolocado su vestuario, 
Flora vuelve maquinalmente al trabajo. 


Sin embargo, la derrota de los alemanes no la liberará realmente, porque el 
zapatero con quien vive «no maritalmente, sino como una esclava», el hombre al 
que mira «con ojos humildes y sumisos», le da una dura paliza a la menor 
sospecha de traición. 


«Se lo ruego, es menor de edad... una bailarina de la Scala» —Dino Buzzati, Un 
amor, 1963-—, susurra la alcahueta a Dorigo, un arquitecto de mediana edad 
fascinado por las atrayentes sorpresas que ofrece el mundo de la prostitución. 
Laide, diminutivo de Adelaide, tiene «un algo de frescura, de populachero, pero 
no es vulgar». La perfección de su pequeño rostro no tiene nada de clásica. Los 
ojos redondos, asustados, traslucen destellos de astucia, mientras que la 
pequeñez de la boca acentúa su aire infantil. 


Su vestuario, normal y corriente, resulta más excitante que los ridículos vestidos 
que se usan en los prostíbulos, «por lo general de un gusto horrible, que dejan al 
descubierto piernas y senos, por lo que toda incógnita desaparece desde el 
principio». Pero muy diferentes son las incógnitas que Laide, quien no puede 
soportar ningún vínculo, reserva al inseguro Dorigo, que agotará en vano todo su 


amor por ella. 


Para el joven burgués de Busta arancione de Mario Soldati, 1966, las prostitutas 
con las que se empareja, comenzando por la primera, Yvonne, son solo dulzuras 
evanescentes. «Todas me daban alegría... y de todas muy pronto me 
desilusionaba.» Hasta que en 1943 encuentra en un lupanar a Meris. Como todas 
las que le han gustado de modo especial, le recuerda físicamente a su adorada y 
odiada madre. Es «alta, morena, gruesa, también con las muñecas delicadas, y 
las manos y los pies pequeños y bien hechos». Tiene ojos castaños y curvas 
pronunciadas. No es raro que además sea educada y tenga cierta cultura: 
probablemente haya estado al servicio en alguna casa acomodada. Su lado más 
sorprendente es otro: Meris es inteligentísima. «Lo demostraba el brillo 
malicioso de su mirada y de su sonrisa», un brillo que puede apagar a su antojo, 
simulando una dormida indolencia. Autoritaria como la madre, pero espontánea 
y enamorada, le aclara bien pronto: «Recuerda que aquí cuento solo yo. Yo: tú 
no eres más que un cero.» Una cadenita cerrada con un candado, una especie de 
cinturón de castidad impuesta por la mujer, será el signo de su amor abriéndolo a 
unas perspectivas de matrimonio destinadas a esfumarse con el tiempo. 


Dueña de un pequeño bar, Nelly es una expaseante del bulevar de Sébastopol — 
George Simenon, El gato, 1966-—, «siempre lista para hacer el amor como lo 
están los clientes para beberse un trago». A los cuarenta y cinco conserva aún la 
piel tersa y unos labios generosos abiertos sobre los dientes blancos. 


Siempre vestida de negro, jamás lleva ropa interior, para así no perder ocasión. 
Para tenerla, también cuando vivía su marido, veinte años mayor que ella, 
bastaba una mirada. «Era sí o no. Casi siempre sí.» Es tan rápida que los 
hombres dudan de que realmente experimente placer alguno. Probablemente, si 
provoca a los hombres con su «serena impudicia» no es tanto por una urgencia 
sexual, como porque se divierte con su deseo torpe. 


Por lo demás, para Simenon la paseante y el policía tienen muchas cosas en 
común. «La prostituta del bulevar de Clichy y el inspector que la vigila calzan 
ambos zapatos desgastados, a ambos les duelen los pies de haber caminado horas 
y horas por el asfalto. Soportan la misma lluvia, el mismo gélido invierno. La 


tarde y la noche tienen para ellos el mismo color, y ambos ven —con los mismos 
ojos, podría decirse— la cara escondida de la multitud que les rodea.» 


Las prostitutas a quienes elige el joven Pierre —Anais Nin, Delta de Venus, 
1969- no saben que no es tanto por su belleza como por el parecido con su 
madre. Se ríen con este extraño cliente cuando, con los vestidos de mujer que se 
trae al burdel, les pide a ellas que se vistan lentamente ante sus ojos, 
reproduciendo el espectáculo de la toilette materna. No saben que cuando la 
excitación alcance su clímax, él las desvestirá y las poseerá con violencia. 


En los ojos verdes de Bijou —Anais Nin, Delta de Venus, 1969-—, en la masa 
rizada de sus cabellos, se advierte «una fuerza agazapada, como la de un puma». 
Los senos bien erguidos y la cintura estrecha constituyen el preludio de unas 
caderas generosas. Tersa y dura como el mármol, Bijou puede adoptar delante de 
una pareja de espectadores el papel del hombre, poseyendo con un pene postizo 
no solo a una colega, sino también a un pintor impetuoso, que ha entrado por 
sorpresa en el espectáculo. Comienza de este modo a posar y convivir con él sin 
renunciar al prostíbulo. 


China, Poland y Miss Marie —Toni Morrison, Ojos azules, 1970-, tres prostitutas 
negras de una ciudad de Ohio, bromean entre sí, riéndose alegremente la una de 
la Otra. «Niña mía, cuando me di cuenta de que podía venderla, que había quien 
me pagaba por ella un dineral, me quedé tan perpleja que podríais haberme 
tirado al suelo con solo una pluma.» 


Poland tiene «una voz dulce y dura como fresas frescas», pero habla raramente y 
ríe siempre de manera silenciosa. A pesar del pesado maquillaje y el elaborado 
peinado, China tiene siempre un aire frágil. Marie está demasiado gruesa y habla 
Casi siempre de comida. 


No estamos, especifica Morrison, ante prostitutas de novela. Ellas odian «a los 
hombres, a todos, sin vergiienza, excusas o discriminación». Por esto los 
maltratan con un desprecio instintivo y se guardan con rabia el dinero que gastan 
los maridos infieles. Son unas moralistas que miran mal a las «putas de 
caramelo», o sea, a las mujeres casadas que traicionan a su pareja. No añoran la 
juventud o la inocencia perdidas. Son «putas vestidas de putas». 


Sus largos cabellos negros enmarcan el rostro color ámbar de Teresa, una 
bellísima mulata —Jorge Amado, Teresa Batista, cansada de guerra, 1972-—, que, 
gracias a su invencible vitalidad, supera indomable todas las vicisitudes que le 
vida le depara. Huérfana desde muy pequeña, fue vendida a los doce años por su 
tía a un sospechoso capitán, que practica con ella el estupro. Es el inicio de una 
serie de aventuras que la llevan, tras matar a su perverso dueño, a convertirse 
primero en una rica mantenida y después en una bailarina de samba. Obligada a 
prostituirse para sobrevivir, Teresa no pierde su ánimo y no renuncia a su amor 
imposible por Janu, un marino casado. Su inagotable coraje le permite ayudar a 
un médico al que ha seguido hasta una pobre aldea para enfrentarse a una 
epidemia de viruela negra. «Que lo crea quien quiera: fueron las putas de 
Muricapeba, encabezadas por Teresa, quienes acabaron con la viruela negra. Con 
sus dentadura limada y su diente de oro, Teresa ha masticado la viruela y la ha 
escupido fuera.» 


De regreso a Bahía vuelve a venderse, prefiriendo no tener que fingir amor por 
un solo hombre. Pero cuando el gobierno obliga a las prostitutas a trasladarse a 
un lugar insalubre para favorecer a los especuladores, Teresa organiza una 
rebelión que sacude toda la ciudad. Inútil decir que Janu, al que se creía muerto 
en el mar, reaparecerá para irse a vivir con ella. 


Charo, una prostituta del barrio chino de Barcelona, no sabe que su amante, el 
detective Pepe Carvalho —Manuel Vázquez Montalbán, saga de Pepe Carvalho, 
1972-2000-, le ha escrito centenares de cartas sin haberlas echado nunca al 
correo. Brava e independiente, solidaria con sus colegas menos afortunadas, es 
también de izquierdas. A pesar de su aire de eterna muchacha, se ha convertido 
en una bella mujer madura «con una dignidad grave, y algo parecido a la 
ternura». Con los años, su cuerpo grácil se ha ido rellenando, la cara se ha 
redondeado, y los cabellos están ahora tintados de color caoba. Cuando está 
cansada, sus ojeras caen hasta las mejillas blancas. Aunque la ame, el detective 
no le ha pedido que lo deje, pero sí le ha aconsejado que se haga con una 
clientela tranquila de caballeros maduros. 


Clara “Graham Greene, El cónsul honorario, 1973 trabaja en una casa de 
aspecto plácido y campestre. En cada una de las habitaciones, limpias y 
arregladas con gusto, hay un pequeño altar con una vela encendida. La solemne 
dueña de la casa, que pasa el tiempo haciendo calceta, permite a los clientes que 
se entretengan en la elección sin presionarles. 


Solo un pequeño antojo gris en el comienzo de la frente hace a Clara distinta de 
las demás. Retirada por un cliente alcohólico enamorado de ella y que la hace su 
mujer, conserva un cuerpo delgado e infantil, «con senos inmaduros». Quizá 
tenga veinte años, pero aparenta dieciséis. Cuando se convierta en la amante de 
un médico al que había conocido en el burdel, lo hará con gran naturalidad. 


Consolata Piccione, llamada Velours —Gian Carlo Fusco, Los duros de Marsella, 
1974— huele a una mezcla de anís y de sudor. Tenía dieciséis años cuando su 
amante, un caíd de Marsella, la retiró de la acera para tenerla en exclusiva. «Sus 
cabellos tenebrosos le caían sobre la espalda pesados, suaves, casi gráciles. Tenía 
los ojos algo turbios y las mejillas pálidas, hundidas, de las mujeres insaciables.» 
La costura de sus medias de cristal resalta la perfección de sus largas piernas. 
Las nalgas tienen la forma de una mandolina. Velours, fiel a su «bestione», 
rechaza con dureza, con la boca «de geranio», los obstinados intentos de un 
maleante miembro de una banda rival. Exasperado, el hombre da lugar a una 
guerra entre bandas, extrayéndole todos los dientes con unas tenazas y 
condenándola así a una muerte por septicemia. 


Santina está entre los cuarenta y los cincuenta —Elsa Morante, La historia, 
1974—., A pesar de su gran estatura, la robustez de sus huesos hace que su cuerpo 
parezca «pesado y voluminoso». Ninguna luz emerge de sus grandes ojos 
oscuros. Un incisivo caído a causa de las privaciones da a su sonrisa un aire 
indefenso y culpable, como si se avergonzase de ella misma y de su escasa 
belleza. 


Aunque lleva el cabello suelto caído sobre la espalda, como una muchacha, no se 
lo tinta y tampoco se maquilla para ocultar su edad. Redondea sus ganancias 
poniendo inyecciones, leyendo las cartas o lavando ropa en el barrio. Cuando la 
arrestan o la ingresan en un hospital, justifica púdicamente su ausencia diciendo 


que había vuelto a su pueblo. Pero allí, en el pueblo, ya no tiene a nadie y su 
único vínculo es el que mantiene con un chulo mucho más joven que ella, el 
mismo que un buen día, en un delirio agresivo, acabará con su vida. 


Madame Rosa —Romain Gary, La vida por delante, 1975— es una anciana 
prostituta judía superviviente de Auschwitz. Gruesa y agotada por la edad, sube 
con dificultad hasta el sexto piso de la casa de Belleville, el barrio multiétnico de 
París, donde cuida a los hijos de sus colegas más jóvenes. Un domingo, Rosa se 
pone una peluca roja, se cambia de pies a cabeza y sale después de haberse 
maquillado generosamente. «¿También usted, Madame Rosa, cuando era joven y 
bella se ganaba la vida con su culo?», le pregunta ingenuamente el recién 
llegado, un espabilado niño árabe. Pero Rosa, en vez de enfadarse sonríe, le da 
gusto pensar en su juventud. Después, poco a poco, entre los dos nacerá un 
enorme cariño. 


La llaman la Prisionera —Jorge Luis Borges, El libro de arena, 1975—, no tanto 
por su mirada triste, o por la trenza que le llega hasta la cintura, como por su 
dramático pasado: una feroz incursión de los indígenas destruyó su vida anterior. 
Después, mientras una banda de delincuentes irrumpe en el burdel, la prostituta 
encuentra a un joven muchacho de trece años en la habitación donde se ha 
refugiado. Mientras se quita la bata, lo tranquiliza: «Estoy aquí para trabajar, 
pero solo con gente pacífica. Acércate, no te haré daño.» La iniciación tiene 
lugar en silencio y sin besos. 


Petulante y autoritaria, Manila, en un diálogo con el hombre que la ha elegido — 
Dacia Maraini, Diálogo de un cliente con una prostituta, 1978—, intenta romper 
la relación tradicional con el cliente poniendo en evidencia sus contradicciones. 
«El dinero lo tienes tú y por ello eres tú quien compra, pero el placer lo tendrás 
solo tú...» Y rechazando cualquier ambigiedad entre sexo y sentimiento —«Tú 
compras, yo vendo»— parece reivindicar la dura normalidad del oficio. 


A los veintiún años, Brunilde, llamada Ilde —Piero Chiara, Vedro Singapore?, 


1981-, es sin lugar a dudas atractiva. «En su cara, entre la frente y los pómulos 
altísimos, se incrustaban dos ojos color plomo, intensos, turbios y 
ensombrecidos por pestañas negras como la noche.» Su pelo corto parece 
«contener todos los misterios del mundo». Después de haber trabajado como 
cajera en un café, decidió con clara lucidez entrar en una casa de tolerancia. Lo 
hizo porque su familia era muy pobre y porque su prima ya lo había probado, 
ganando lo suficiente para abrir una pensión en Roma. Por otra parte, la única 
alternativa era la vida de una camarera pagada miserablemente y con frecuencia 
obligada a satisfacer los caprichos del dueño. No tiene dudas. «En esas casas 
todo funciona perfectamente. Mis clientes pasarán por mí como lo hace el agua 
de un río por las piedras... pero ganaré en un día lo que gano ahora en un año.» 


Lo que sucede a continuación es, aunque ella no lo admita, menos fácil de lo 
previsto, y las intemperancias de un joven empleado que la ama y la persigue de 
un prostíbulo a otro contribuyen solo a hacerlo todo más difícil aún. 


En Meridiano de sangre, de 1985, Cormac McCarthy, el burdel es descrito a 
través de los ojos del protagonista, quien, tras pasar por delante de los hombres 
que juegan a las cartas en la antesala llena de humo y, antes de proseguir hacia el 
interior, ve a otros entregar las fichas a una mujer. Paga un dólar y recibe una 
ficha de latón. Accede de este modo a un salón en el que las muchachas dan 
vueltas en torno a una gran estufa. «Con los batines manchados, las medias 
verdes y las bragas de color melón», fluctúan a la incierta luz de las lámparas de 
petróleo «como falsas fulanas, al mismo tiempo lujuriosas e infantiles». Allí se 
acerca pronto atrapado por una enana de piel oscura que lo lisonjea: «Te he visto 
enseguida. Elijo siempre al hombre que me gusta.» Tras haber consumado su 
relación, el hombre mira a la chica mientras se viste y se dispone ante el espejo. 
«No puedes quedarte ahí», dice, empujándolo hacia el pasillo oscuro. Debajo 
están bailando ruidosamente al compás de un violín. 


Elizabeth Short: 22 años; 1,65 de estatura; 54 kilos de peso. Conocida como la 
Dalia Negra —James Ellroy, Dalia negra, 1987—. Esta es la síntesis del informe de 
la policía después de encontrar su cadáver desnudo y mutilado. Antes de morir, 
la prostituta fue torturada durante setenta y dos horas. Después de reconstruir su 
historia, Ellroy concluye: «No la he conocido nunca en vida. Para mí, ella existe 


solo a través de los demás, en la evidencia de las reacciones a su muerte. 
Investigando su pasado y ateniéndome a los hechos puedo decir que era una 
muchacha triste y una puta.» 


Las prostitutas de un burdel cercano a Hollywood —James Ellroy, L.A. 
Confidencial, 1990-— desfilan bajo la mirada hipnotizada de los clientes en 
smoking. Han sido maquilladas e incluso operadas de manera que se asemejan a 
las actrices más conocidas del momento, desde Rita Hayworth a Betty Grable. 
Aunque una pretendida Veronica Lake no sea idéntica al original, de su cara 
«emanaba el mismo tipo de gracia felina». Pero, a pesar de las lentejuelas del 
vestido y la mecha rubia que le cubre el ojo, la chica se siente ridícula con su 
travestido. Cuando, tras una ducha, borra sus restos, ella es solo una muchacha 
morena que maneja apasionadamente al policía a quien se entrega hasta llegar al 
orgasmo, «feliz porque con él no tenía que fingir». 


Oronda y vulgar, Hilda tiene la voz ronca —Patrick McGrath, Spider, 1990—, una 
piel rosada y cabellos de un rubio espléndido que no oculta las raíces negras. De 
su salto de cama emerge un pecho perfecto, coronado por pequeños pezones 
claros. Unas cualidades que, junto a su brío y su vitalidad, hacen olvidar un 
mentón demasiado prominente. 


Vive en una habitación dominada por una enorme cama. Sobre el lavabo reina un 
caos de perfumes, cepillos para el pelo y cositas diversas; en la silla reposan 
«montones de seda y algodón». Ella será quien arruine la vida del pequeño 
Spider, seduciendo a su padre borracho y alejándolo de su dulce y dócil esposa. 


Gisela —Gregor von Rezzori, Der Tod meines Bruder Abel, 1976— camina con la 
cabeza bien alta entre los escombros del Hamburgo devastado por los 
bombardeos. Es «una reina..., más parecida a una visión que a una realidad 
palpable». Parece no ver lo que la rodea y su paso es largo y veloz. 


Trabaja en el «callejón de las putas», en un burdel cargado de aromas sensuales 
y de expectativas. Mira fuera de la ventana, indiferente a todo lo que sucede en 
la sala. Ningún sujetador sostiene su admirable pecho. Su tupido cabello color 


rojizo está recogido con sencillez. Unos cortos pantalones de terciopelo dejan 
ver sus larguísimas piernas desnudas. 


Gisela se otorga a los clientes con «soberana objetividad», como si no estuviera 
sobre un diván sucio en un mugriento cuarto mal arreglado. «Nada le importa: es 
una reina, en su interior segura de sí.» 


Sus colegas, explica, son desgraciadamente casi todas estúpidas y este es el 
motivo por el que han acabado en el burdel. Ella ha llegado allí al final de la 
guerra, huyendo de un avaro pariente que ha intentado seducirla. En una 
situación tan precaria se ha dado rápidamente cuenta de que, si no quería 
reventar por la esquinas, debía meterse en la cama de alguien. 


El inconveniente de aquella vida, explica, es el aburrimiento, que empuja a las 
mujeres a drogarse, a emborracharse o a los juegos de azar. Pero ella no se 
aburre jamás. Tiene un proyecto: convertirse en una cortesana de altos vuelos, y 
para conseguirlo se ha concentrado en una importante franja de mercado, el 
sadomasoquismo. 


Con ella, el protagonista mantiene durante un año una relación tranquila, 
relajada y alegre, en la que solo el pago es capaz de disipar cualquier signo de 
ambigiedad, celos y malhumor. 


Antes de convertirse en una paseante de los bajos fondos de la Londres 
victoriana, Nancy, hija de pescadores —Sarah Waters, El lustre de la perla, 1998— 
fue vendedora de ostras y la diva de un espectáculo de variedades. No tiene el 
físico de sus compañeras. Apenas se notan sus curvas y su boca no tiene la 
gruesa sensualidad que cabe esperar, pero es débil y delicada. A pesar de todo, 
Nancy es una prostituta especial, no solo por su inteligencia, sino también 
porque travistiéndose de hombre se prostituye tanto con hombres como con 
lesbianas. 


Los ojos de Soraya —J. M. Coetzee, Desgracia, 1999- tienen una oscura liquidez, 
en armonía con el cabello largo y negro y su figura esbelta. Desde que él se lo 
pidió se presenta desmaquillada. Ella lo espera en una habitación con luz difusa. 
Todo sucede según un sencillo ritual, siempre el mismo. Soraya deja caer al 


suelo su albornoz y se mete entre las sábanas, preguntando a David: «¿Me has 
echado de menos?» A estas alturas, para él, esos noventa minutos bien pagados 
se han convertido en un «oasis de voluptuosidad». Le gusta su docilidad erótica 
y se divierte con su conservadurismo. De hecho, la chica es contraria al topless y 
detesta a los vagabundos. A su vez, el cliente le confía muchos secretos de su 
propia vida. De la suya, Soraya no suele hablar, como tampoco habla de los 
signos de una posible maternidad en su cuerpo. Pero acepta con alegría sus 
regalos. 


David se da cuenta, sorprendido, de que ese encuentro semanal es suficiente para 
hacerlo feliz. El equilibrio se rompe cuando Soraya desaparece. Decepcionado 
por los encuentros con una colega suya de dieciocho años, inexperta y banal, 
hace que un investigador siga las huellas de su preferida, no sabiendo que se 
encontrará con una desilusión más dura y extraña: Soraya lo rechaza con rabia. 


Oón, la número siete -Michel Houellebecq, Plataforma, 2001—, es una de las 
jóvenes prostitutas de un local tailandés. El cliente la prefiere no solo porque es 
bonita, sino también porque no está siempre de charla con sus compañeras ni 
presta atención a ningún programa televisivo. Oón acoge con evidente 
satisfacción la elección de Michel, un cuarentón cínico y fracasado, al que 
explica que procede del campo y que tiene diecinueve años. Tras un rápido baño, 
le hace extenderse sobre un pequeño colchón, donde lo masajea con sus órganos 
sexuales. Viendo que llega con rapidez al orgasmo, estalla en una risa satisfecha 
y Charla con él. Puede hacerlo porque, explica, no tienen muchos clientes. Los 
peores, le confía, son los japoneses, a menudo sadomasoquistas o amantes del 
fetichismo. 


Después le da las gracias con una larga sonrisa por el pago y lo despide 
besándole en las mejillas. Esta es una de las agradables experiencias que llevan a 
Michel a crear, con ayuda de su prometida, con quien comparte algunas chicas, 
una red de urbanizaciones dedicada al turismo sexual. 


Sugar —Michael Faber, Pétalo carmesí, flor blanca, 2002— es una jovencísima 
prostituta de la pintoresca y miserable Londres victoriana. Tiene un cuerpo 
alargado, poco pecho, pero también, bajo sus largas pestañas, «unos ojos que 


prometen todo... ojos desnudos... luminosos como fruta pelada». Los labios, 
pálidos, agrietados y sin el color del lápiz, delatan su decisión de emanciparse de 
aquel mundo y de aquella profesión, que, sin embargo, practica sin fatiga. 


Sugar tiene un aire vagamente señorial, acentuado por su vestuario, más 
distinguido que el de sus colegas. Los clientes aprecian su inesperada habilidad 
para conversar, ayudada de una enorme memoria y una cierta cultura. Y es que 
Sugar no solo lee muchos libros, sino que también escribe una especie de diario, 
en el que vuelca su rebelión interior y sus esperanzas. En esas líneas, todo el que 
se ha aprovechado sin piedad de su cuerpo es castigado de los modos más 
atroces. 


La chica trabaja en un burdel dirigido por su madre, una mujer seca y 
despiadada; pero el destino, bajo la apariencia de un cliente débil e insatisfecho, 
parece abrirle una vía de escape. Cuando todas las ilusiones se desvanezcan, 
Sugar se vengará antes de esfumarse entre la multitud. 


Maria es muy bella y tiene un aire melancólico y misterioso. «Como todas las 
prostitutas nació virgen e inocente» —Paulo Coelho, Once minutos, 2003-, pero, 
al ser pobre y tras haber intentado ganarse la vida como empleada en una 
oficina, decide prostituirse en la fría Ginebra. Una vez superada la incomodidad 
inicial, sigue sin problemas las reglas de su oficio: no enamorarse de los clientes, 
hacer que le paguen por adelantado, no consumir drogas. Comienza a usar ropa 
íntima negra y pantis, y a intentar dar confianza a los hombres inseguros de su 
virilidad. «Todos los hombres tienen una característica en común: llegan llenos 
de miedo.» Una sensación que probablemente disfracen con una falsa 
desenvoltura o una actitud agresiva, pero que permanece imborrable. Maria 
intenta no perder el control. No es ella quien está en esa cama, es otra persona. 
Nunca ha sentido nada y se ha limitado a seguir mecánicamente un ritual 
abreviado. De hecho, la relación propiamente dicha no dura más de once 
minutos. Para compensar, sigue el consejo de una colega: hay que gemir cuando 
el hombre llega al orgasmo, para así ilusionarlo y, de paso, recibir una propina; 
pero ningún beso, porque el beso es, para una prostituta, lo más sagrado. 


Delgadina —Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes, 2004— está 


durmiendo desnuda e indefensa, bajo el influjo de un fármaco que la propietaria 
de la casa le ha dado para tranquilizarla. Esa belleza aún no del todo madura no 
sabe que un hombre la está mirando. Es un periodista de noventa años que ha 
decidido, para festejar su cumpleaños, concederse una noche de «amor 
desenfrenado» con una virgen. Jamás ha estado con una mujer sin pagar por ello 
y ha conseguido que las pocas que no eran profesionales aceptasen también su 
dinero. 


«Morena y poco afectuosa», la durmiente tiene el cabello rizado, las uñas 
pintadas, «pero su piel del color de la melaza parecía estropeada». A pesar del 
ventilador está cubierta de sudor. Solo la nariz altiva y los labios «intensos» 
emergen de la pesada máscara del maquillaje. En el baño, doblados 
ordenadamente, reposan sus pobres vestidos desgastados por el uso y una 
pequeña cadena con una imagen de la Virgen. 


Poco a poco el anciano se enamora de aquella tierna, rústica imagen de la vida. 
Cuando la adolescente desaparece, él pierde la cabeza. «No había imaginado que 
una muchacha durmiendo podría causar tanto sufrimiento en un hombre.» 
Después vuelve a aparecer, «más desnuda que nunca», pero inexplicablemente 
envejecida unos años en muy poco tiempo, y los celos del anciano estallan en 
una última llamarada. 


Epílogo 


Si Luis Buñuel no hubiera dirigido en 1967 Belle de jour, retomando el libro de 
Kiesel y dejando al descubierto de manera aún más provocativa la ambigúedad 
del concepto de prostitución en una sociedad opulenta, no habríamos tenido el 
primer ejemplo de la imprevisible capacidad para escandalizarse de un público 
convencido, paradójicamente, de su absoluta carencia de prejuicios. 


Nos hace reconocer que en una época como la actual, en la que no solo las 
estrellas del cine, sino también las amas de casa en el Twitter, son capaces de 
dejarse fotografiar desnudas o semidesnudas, sin por ello asustar a nadie, la 
prostitución inspira, sin embargo, una oscura repugnancia. Un malestar en 
apariencia muy similar al de la sociedad decimonónica, en la cual, y a diferencia 
de nuestra época, la sexualidad era refrenada y censurada. Un malestar 
inexplicable en un mundo en el que el sexo antes del matrimonio no constituye 
una excepción, sino una obviedad; en un mundo en el que la traición es un 
pecado venial, y no solo para los hombres, como sucedía en el pasado; en el que 
cada vez con más frecuencia las mujeres y las jóvenes, en vez de limitarse a 
esperar ese primer paso del hombre, toman la iniciativa de la seducción física 
teniendo como objetivo ya no el matrimonio, sino una satisfacción ocasional de 
sus sentidos. 


A pesar de todo, en este panorama aparentemente relajado, en el que la 
sexualidad es vista cada vez más como un producto de consumo entre tantos 
otros, en el que no solo las técnicas sexuales, sino también los comportamientos 
e incluso la ropa femenina se orienta cada vez más al modelo representado por la 
prostituta, la prostitución en sí se ha convertido en un tabú innombrable; su 
existencia se ve reprimida o, cuando es demasiado patente, es fuente de 
verdaderos traumas colectivos. En un mundo en el que todo se compra, desde las 
marcas a los servicios profesionales más inconcebibles, el pago a una prostituta 
parece despertar una vergúenza y un horror demasiado fuertes para no desvelar 
la existencia de un problema irresuelto en el fondo de la emancipación femenina 
y en el de los miedos que ha suscitado no solo en el hombre. 


Es la combinación entre el sexo promiscuo y el dinero lo que molesta cada vez 
que da muestras de su existencia en nuestra sociedad. Quizá esta sea la cuestión: 


«Hay extrañas, desconocidas formas de prostitución frente a las que la 
prostitución propiamente dicha no es sino una profesión honrada: aquí, al menos, 
a cambio de dinero se ofrece algo», escribía Heinrich Bóll en sus Opiniones de 
un payaso. 


Quizá con un leve reproche podemos tolerar una orgía, nostálgico residuo de la 
liberación sexual de los sesenta, souvenir d'antan de las transgresiones de la 
burguesía radical en los setenta. Pero una orgía de pago no, es entendida como 
algo intolerable, porque está contaminada por el dinero. Reacción contradictoria 
en una realidad como la actual, dominada por la aprobación de la compra y el 
derroche, en la que nada es demasiado costoso, desde el smartphone a la 
meditación trascendental. El estatus que confiere el valor monetario ha 
trastabillado desde hace tiempo el orden tradicional de los valores morales. Ya 
esté bien o mal, nunca como hoy, y también para las jóvenes y las jovencísimas 
generaciones, el rey del mundo es el dinero. 


También es patente que no hay nada más cargado de significaciones ocultas y 
contradictorias que el dinero. Su presencia confiere valor a las mercancías, pero, 
al mismo tiempo, parece envilecer las relaciones humanas. Es cierto que un 
análisis psicoanalítico no daría sus resultados sin el pago de la consulta, pero no 
es menos cierto que estamos ante una manera impecable de reducir el peso del 
dinero en el interior de una relación impagable. Por el contrario, en la eterna 
lucha entre cualidad y cantidad, elevación y materialismo, la prostituta pone 
objetivamente en peligro la familia y el amor no por la calidad de sus 
prestaciones, sino por la clara y desnuda luz que arroja sobre los intereses 
escondidos bajo la limpia superficie de las relaciones socialmente aceptadas. 


Por ello es perentorio esconder la prostitución o, al menos, aislarla de la 
cotidianidad. Por ello, cualquier discurso sobre la eliminación del carácter 
criminal de la prostitución, desplazando el comportamiento de la prostituta desde 
la región más oscura del pecado y de lo prohibido hacia esa otra, más clara, de la 
regulación, implica un reconocimiento de la corporalidad o, si se prefiere, de la 
animalidad del ser humano y de sus limitaciones. «La verdadera ofensa que la 
prostituta realiza a la sociedad es que expone a la desaprobación y al ridículo la 
falsedad de las posturas moralistas. Como los pensamientos reprimidos por el 
censor freudiano, debe ser relegada al mundo de lo subconsciente», sentenciaba 
Bertrand Russell en Matrimonio y moral. 


«Libros y prostitutas no hacen ver a nadie que para ellos cada minuto es 


precioso. Si, por el contrario, se entra en confidencia con ellos, se acaba por 
reconocer la prisa que tienen; mientras nosotros profundizamos en ellos, no 
dejan de contar», escribía Walter Benjamin. Es un hecho que hablar de algo que 
está sujeto a continuos cambios, como el cuerpo, significa también hablar del 
tiempo y, por tanto, de la muerte; hablar de prostitución significa acercarse a este 
tema inquietante. No por casualidad Baudelaire escogería como frontispicio a la 
segunda edición de Flores del mal una ilustración inspirada en una antigua danse 
macabre, dominada por un esqueleto con los brazos frondosos, como un árbol. 
No por casualidad Flaubert, al encontrarse con una prostituta, tenía la impresión 
de ver asomar su calavera debajo del pesado maquillaje de su rostro. 


También porque el sexo sin amor esconde en su interior otra dicotomía todavía 
más alarmante: el cuerpo sin mente o sin alma, como prefiramos decirlo. Y de 
aquí la animalidad del ser humano, su pertenencia inseparable a la naturaleza, y 
no solo como su culmen, sino también como parte integrante de sus niveles más 
bajos, animales. Explica Flaubert: «Quizá sean gustos perversos, pero amo la 
prostitución de por sí, independientemente de lo que hay debajo... en la 
prostitución se concentra una intersección de ideas y sentimientos tan compleja — 
lujuria, amargura, la banalidad de las relaciones humanas, el frenesí muscular y 
el sonido del dinero—, que si nos adentramos en ella hasta el fondo nos ataca un 
vértigo y aprendemos de pronto muchas cosas.» 
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